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L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE 



PREMIERE PARTIE 



I 



Toujours je revois, comme au fond d'un 
rêve, ce coin de paysage,' — le plus intime et 
le plus coloré qu'il y ait dans tout Juvigny. 
— Je me figure être encore accoudé au mur 
qui borde la côtedes Prêtres, juste en contre- 
bas des terrasses où s'élevait jadis le vieux 
château des ducs du Barrois. — Une rangée 
d'acacias ombrage le chemin. Au-dessous 
du parapet, des jardins et des vignes dévalent 
en pente rapide jusqu'au fond du faubourg 
de Yéel, dont l'unique rue sinueuse semble 
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2 L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 

tout à coup fermée par un amphithéâtre de 
vergers et d'arbres résineux. Les gradins de 
ce cirque verdoyant montent peu à peu 
jusqu'au Pâquis de la ville haute, qui borne 
l'horizon avec ses hautes masses de tilleuls et 
d'ormes centenaires. — En face de moi, la 
côte de Corotte découpe sur le ciel d'un bleu 
de turquoise ses contours arrondis, oi'i 
qjielques cerisiers interrompent seuls la 
Ugne nue des vignobles qui tapissent entiè- 
pement les molles ondulations de ce revers 
de colline. — A gauche, sur ta pente opposée, 
tes-maisons de Juvigny-Haut étalent au soleil 
leurs façades postérieures et leurs jardins en 
terrasses. Là, depuis la côte des Prêtres 
jusqu'aux massifs du Pâquis, la crête de la 
eoHine est bordée d'un cordon de bâtisses 
irrégulières, auxquelles une architecture 
fantaisiste et une coloration plus chaude 
donnent l'aspect d'une ville italienne. — 
Be sveltes sapins ébranchés presque jus- 
qiu'à^ la cime, des ifs taillés en obélisques, 
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des platanes aux frondaisons luisantes, 
coupent çà et là les façades peintes en rase 
ou en jaune clair, les galeries aux minces 
arcatures et les terrasses grises aux pilastres 
massifs. 

Le soleil se couche ; les heures du soir 
descendent légères et vaporeuses sur la ville. 
Tout le versant des vignes est déjà dans 
l'ombre ; les silhouettes élancées d^s sapins 
et des ifs s'accusent plus nettement. Du fond 
du faubourg fumeux, la mélodie d'un orgue 
monte jusqu'à moi, et, tandis que je savoure 
la paix de cette journée de printemps qui 
s'achève, j'aperçois, sur le chemin baigné de 
la rose illumination du couchant un tout 
jeune homme de mon âge qui gravit la côte 
d'un pas rapide et vient de mon côté. — 
C'est Séverin Malapert, te fils unique de 
l'agent-voyer en retraite. Au sortir des 
bureaux de la préfecture, où il est attaché 
comme surnuméraire, il regagne le logis 
paternel, — cette pi'eraière maison d'angle. 
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au-dessus de la porte de laquelle une statuette 
peinte de la Vierge, avec l'enfant Jésus dans 
ses bras, est nichée en guise de dieu lare 
protecteur. — Séverin louche à ses vingt 
ans, mais ilj)araUn'enavoir que dix-huit. Son 
corps mince et frêle, sa figure encore imberbe 
lui donnent l'air d'un adolescent ; sa courte 
redingote serrée à la taille et blanchie aux 
coutures, son chapeau de paille cousue, son 
pantalon de lasting, ne le font pas trop 
valoir. Néanmoins, la coupe fine de son 
visage au nezaquilin, ses grands yeux bruns, 
ses lèvres mobiles et pures, ses longs cheveux 
noirs bouclant jusque sur son cou très blanc 
qu'encadre un col rabattu, arrêtent le regard 
et préviennent en faveur de ce jouvenceau, 
qui porte en lui quelque chose de l'élégance 
et de la verdeur d'une plante sauvage. 

Après avoir secoué sur le seuil ses pieds 
poudreux, Séverin a ouvert la porte. Main- ' 
tenant le crépuscule est venu. Là-haut, 
au-dessus des vignes de Corotte, Vesper 
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scintille dans le ciel encore clair; par delà 
les toits de la ville haute, des sonneries 
dU»je/ws s'envolent; les couleurs du paysage 
commencent à s'effacer dans une brume 
bleuâtre... Une sensation d'engourdissement 
me rappelle k la réalité, et je me retrouve 
accoudé à mon bureau, les mains sur tes 
tempes, perdu dans la contemplation rétro- 
spective de ce paysage qui m'est resté si 
précis dans la mémoire, bien que je ne l'aie 
plus revu depuis de longues années, — 
depuis 1851. — Car, hélas! il y a trente-cinq 
ans que, frais émoulu au sortir du collège, 
je regardais ainsi le soir tomber sur les 
coteaux " de Corotte, tandis que Séverin 
Malapert, gravissant allègrement la côte des 
Prêtres, regagnait sous les acacias la petite 
maison d'angle de la rue du Baile... 
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Le logis des Malapert élail étroit comme . 
, la vie qu'on y menait, pauvre comme la 
bourse de l'ancien agent-voyer. 1! fallait que 
M™ Malapert trouvât le moyen de joindre les 
deux bouts avec deux mille cinq cents francs 
par an. Il est vrai qu'en ce temps-là le vivre 
coûtait moitié moins qu'à présent; puis la 
maison et le clos attenant avaient été apportés 
en dot par la mère de Séverin. On n'avait 
pas de loyer à payer, et la vigne située au 
basdu jardin donnait, bon an mal an, trois 
feuillettes de vin clairet, ce qui suffisait, et - 
au delà, à la consommation du ménage. 

Un corridor dallé et peint à la détrempe, 
perçant la maison dans sa profondeur, 
donnait accès dans une salle à manger. 
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servant aussi de salon de réception. Cette 
pièce lambrissée, que M"* Malapert entre- 
tenait dans un état de méticuleuse propreté, 
était meublée d'une table ronde recouverte 
de toile cirée, d'une haute armoire h linga 
en chêne verni, d'un buffet-crédence et de 
chaises de paille. La cheminée, peinte en 
imitation de marbre, était garnie de vases 
de fleurs artificielles sous globe et d'une 
pendule d'albâtre. Le plancher, scrupu- 
leusement lavé, avait été passé à l'encaustique 
et frotté dans la partie qui longeait les murs, 
et où les chaises se trouvaient symétri- 
quement rangées; devant chaque siège, un 
rond desparlerie protégeait le lustre de cette 
étroite bande de parquet luisant. Aux 
fenêtres, des tringles maintenaient de petits 
rideaux de mousseline légèrement écartés à 
chaque coin pour permettre à la maîtresse 
du logis d'épier le va-el-vient de la rue, 
quand, dans l'embrasure d'une croisée, elle 
travaillait en face de sa table h ouvrage. — 
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Aux murs, des lithographies encadrées repré- 
sentaient des sujets de sainteté. — Une porte 
vitrée s'ouvrait au fond sur la cuisine, d'où 
l'on communiquait directement avec le jar- 
din. — A l'extrémité du corridor, un 
escalier, droit comme une échelle, conduisait 
au premier étage, où se trouvaient deux 
chambres à coucher, et de là gagnait le 
grenier, oii une petite pièce, donnant sur les 
vignes, servait de dortoir et de cabinet de 
travail à Séverin. 

Dans cette demeure froide et nue, on 
vivait parcimonieusement et solitairement. 
Point de servante ; une femme de ménage 
venait seulement deux heures chaque matin 
pour faire le gros ouvrage. M"* Malapert 
préparait elle-même les repas. On déjeunait 
de café au lait ; on dînait à midi d'un potage, 
d'un plat de viande et d'un légume, et le 
soir, à huit heures, on soupait des restes du 
dîner et d'une salade. Rarement un extra, 
plus rarement encore un dîner en ville. Le 
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rigide M. Malapert, ayant pour principe 
c qu'on ne doil jamais accepter ce qu'on ne 
peut pas rendre », refusait impitoyablement 
toute invitation. De loin en loin seulement, 
en hiver, quelque voisin venait jouer au 
piquet ou à la brisque. Alors on tirait de 
l'armoire une bouteille de fignolelte, liqueur 
fabriquée avec du vin doux et des épiées, et 
l'on mangeait des marrons rôtis sous la 
cendre. On ne se ruinait pas en toilette : 
M"* Malapert prolongeait pendant cinq ou 
six années la durée de ses robes et de ses 
chapeaux ; M. Malapert portait en semaine 
un habit-veste de gros drap et un gilet de 
laine tricotée ; pour les grands jours, il avait 
une redingote noire « dont if ne voyait pas 
la fin ». La garde-robe de Séverin était des 
plus élémentaires. M°" Malapert avait des 
doigts de fée pour rapetasser et rallonger les 
vieux vêtements, et, bien que son amour- 
propre en souffrit, le jeune homme devait 
se contenter de grosses chemises lessivées à 
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la maison et de chaussettes tricotées par sa 
mère. C'était grâce à ces prodiges d'économie 
qu'on avait pu mettre de côté deux mille 
francs, destinés à acheter un remplaçant à 
Séverin, au cas où il amènerait un mauvais 
numéro à la conscription. 

On eût été tenté de penser que la mesqui- 
nerie de cette existence liardeuse avait for- 
cément influé sur l'esprit et les goûts de 
Séverin ; au contraire, par une de ces lois 
bizarres qui font naître de parents ridicu- 
lement laids une fille charmante, le rétré- 
cissement d'une vie pauvre et nue avait 
développé dans cette jeune âme toute une 
poussée de sève poétique. A la vérité, le pro- 
saïsme du milieu dans lequel il grandissait 
rendait le jeune homme timide et réservé; 
mais cette contrainte purement matérielle ne 
donnait que plus de force aux élans de 
l'esprit. Séverin était doué d'une sensibilité 
et d'une imagination très vives. Après avoir 
achevé de bonnes études classiques au col- 
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lège de Juvigny, il avait manifesté le désir 
de se préparer à l'École normale; malheu- 
reusement, les époux Malapert ignoraient 
totalement ce que c'était que cette institution 
qu'ilsassimilaientài'écolenormale du dépar- 
tement ; de plus, comme à beaucoup de 
bourgeois de province, la carrière du profes- 
sorat leur répugnait. Simon Malaperl décida 
que son fils entrerait dans les bureaux de la 
préfecture, où il avait conservé des amis qui 
pourraient pousser le jeune surnuméraire à 
quelque bonne perception. Il enjoignit donc 
à Séverin de ne plus penser à ses lubies litté- 
raires, et celui-ci dut obéir. 11 y avait déjà 
hiiit mois qu'il était attaché aux bureaux de 
la 1" division, quand, par cette lumineuse 
soirée de la fin de mai, il regagnait la 
maison de la rue du Baile. 

Lorsqu'il pénétra dans la salle du rez-de- 
chaussée, il trouva sa mère en train de 
disposer sur la table sans nappe la viande 
froide et la salade du souper, tandis que le 
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père remontait de la cave avec le panier à 
bouteilles. 

Simon Malapert, vêtu de son tricot de 
laine, grand, sec et maigre, bien conservé 
pour un homme de soixante-cinq ans, avait 
de petits yeux froids, masqués par des lunet- 
tes bleues. Son nez pointu, son front étroit, 
son menton carré, orné d'un collier de barbe 
grise, donnaient Timpression d'un homme à 
idées arrêtées, pratiques et terre à terre; 
d'un esprit méticuleux, correct et borné. Il 
s'était marié à quarante ans passés avec une 
femme beaucoup plus jeune que lui. Clau- 
dette Malapert, petite, proprette, habillée de 
lainage sombre avec son visage d'un blanc 
de cire, ses yeux baissés,' ses cheveux encore 
noirs, plaqués en minces bandeaux sur les 
tempes, avait l'air d'une nonne. Ses travaux 
de ménagère l'absorbaient tout le jour, et 
son esprit peu cultivé tournait méthodique- 
ment dans le cercle monotone et restreint des 
besognes domestiques. Elle ne se distrayait 
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de ses devoirs de méDagère que pour faire de 
longues stations à l'église, étant fort dévote 
et scrupuleusement pratiquante. Elle aimait 
son fils d'une tendresse calme, un peu mou- 
tonnière, et craignait son mari comme le 
feu. 

— Tu rentres tard ! dit-elle à Séverin, en 
plaçant les trois chaises autour de la table ; 
viens vite manger, car je ne voudrais pas 
manquer le salut, et nous n'avons plus 
qu'une demi-heure devant nous. 

— Nous allions souper sans toi, ajouta 
Simon Maiapert en dépliant sa serviette, car 
tu sais, moi, je suis réglé comme un papier 
de musique et je n'attends personne ! Je parie 
que tu as été flâner à la ville basse. 

— Non, répondit Séverin en s'essuyant le 
front, je suis venu tout droit du bureau; nous 
avions une besogne supplémentaire... On a 
voulu mettre tout à jour, car on attend 
demain le nouveau préfet. 

— Ahl il arrive enfin!... Que dit-on de 
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;lui?... Était-il déjà dans l'administration? 

— M. de Grandcios était maître des re- 
.quêtes au conseil d'État. 

— Bon !... On sait du moins d'où il sort, 
xelui-là !... Son prédécesseur avait été bom- 
bardé préfet par Cavaignac sans avoir jamais 
mis les pieds dans les bureaux... C'était le 
troisième en deux ans. De mon temps, un 
préfet restait chez nous une dizaine d'années, 
.et de cette façon le département était bien 
.administré... Espérons que le nouveau du- 
.reraplus que l'ancien. 

— Je crois que oui... Il passe pour être 
4.rès dévoué au prince-président. 

— Espérons aussi, ajouta M"* Malapert, 
.qu'il aura des principes religieux... Son pré- 
décesseur n'allait jamais k l'église. 

— Bah ! je ne lui demande pas d'être un 
mangeur de messes, répliqua Simon Mala- 
j)ert; qu'il soit seulement un homme d'ordre, 
point brouillon, ennemi des passe-droits, et 
.qu'il n'amène pas avec lui des créatures à 
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caser aux dépens des employés de la loca- 
lité. 

' — Non... Il paraît qu'if arrive seul, sans 
avoir choisi de secrétaire. 

— Ah!.,, alors il est probable qu'il atta- 
chera à son cabinet quelque employé des 
bureaux... Eh! eh! gamin, si tu avais du 
savoir-faire, ce serait ià une bonne occasion: 
de le pousser... Tu as une belle plume, tii 
tournes joliment la phrase... Tâche donc de 
te mettre en relief et de gagner sa confiance. 

— Oh! reprit Séverin en riant, vous 
voyez les choses d'un peu loin... Je n'ai pas 
tant d'ambition. 

— Et pourquoi pas? s'écria à son tour 
sa mère ; tu as été bien élevé, tu as bonne 
mine... Avec de la conduite etde la persévé- 
rance, on arrive à tout !... 

Cependant on avait dépêché le souper. 
Tandis que le père et le fils s'attardaient b, 
déguster un carré de fromage du pays^ 
M"" Malapert, coiffée d'un chapeau de paille 
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noire, enveloppée dans son tartan, son pa- 
roissien à la main, s'était hâtée de se diriger 
vers Saint-Étienne, dont la sonnerie annon- 
çait le salut aux fidèles du mois de Marie. La 
nuit descendait peu à peu. Après avoir fait 
de compagnie une vingtaine de tours dans le 
jardin, les deux hommes se souhaitèrent 
le bonsoir. Simon Malapert, fatigué d'une 
après-midi passée à chaver sa vigne, déclara 
qu'il allait se coucher, et Séverin gagna sa 
chambre, située sous les toits. 

Cette chambre, dont les poutres grossière- 
ment équarries saillaient hors du lattis du 
plafond; ouvrait sa double fenêtre cintrée sur 
la campagne. Un lit de fer, une armoire pour 
les hardes, une bibliothèque de bois blanc 
encombrée de vieux livres, une table et deux 
chaises, composaient tout le mobilier. Si 
pauvre que fût ce réduit, Séverin s'y réfu- 
giait avec joie et s'y trouvait comme en un 
palais, car il y était libre; il pouvait y rêver 
à loisir et y revêtir ses pensées de robes 
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couleur de temps, comme des princesses de 
féerie. Ea s'endormant, il voyait par les 
vitres sans rideaux la procession des étoiles ; 
le matin, en été, il était réveillé par le 
gazouillis des hirondelles ; dans le jour, il 
avait les yeux réjouis par le moutonnement 
des bois à l'homon et par la blanche fuite 
des nuages. 

Ce soir, dès qu'il se fut enfermé chez lui, 
il alla chercher dans un recoin de l'armoire 
une bougie achetée en cachette, la fixa dans 
un chandelier de cuivre et l'alluma, heureux 
de consacrer sa soirée à la lecture "d'un de 
ses livres favoris. — Bien qu'il eût renoncé 
à l'enseignement, il n'avait pas fait à sa 
famille l'entier sacrifice de ses go'ûts litté- 
raires. Le fonds de la bibliothèque munici- 
pale, ouverte à tous, satisfaisait amplement 
son amour pour la lecture. Il y trouvait ses 
auteurs préférés ; les écrivains grecs et les 
poètes de la Renaissance. — Pour le moment, 
il se délectait en lisant Dapknis et Chloê dans 
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la traduction d'Amyot. 11 en était arrivé au 
passage où Philétas explique aux deux ado- 
lescents ce que c'est que l'amour, et il s'ar- 
rêtait avec un plaisir toujours nouveau à ce 
passage: — « Amour est un dieu, mes en- 
fans, jeune, beau et qui a des aisles... Il 
cherche les beautés et fait voiler les cœurs 
des hommes, ayant si grand pouvoir que le 
grand Jupiter mesme n'en a point tant: il 
domine sur les élémens, sur les étoiles et sur 
ceulx qui sont dieux comme luy... Toutes 
les fleurs sont ouvrage d'amour, toutes les 
plantes et tous les arbres sont de sa facture ; 
c'est par luy que les rivières coulent et que les 
vents soufflent... » — Séverin avait été élevé 
prudemment et rigidement dans l'austère 
maison de la rue de Baile; il était jusqu'alors 
resté chaste, bien que brûlé de désirs qui le 
poursuivaient jusque dans son sommeil. La 
surveillance maternelle, et surtout une 
grande timidité jointe à une délicatesse na- 
tive, l'avaient empêché de succomber à de 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



L'AMOUBEUS UE LA PRÉFÈTE. lï 

vulgaires tentations ; mais il n'en était pas 
moins préoccupé de l'amour et delà femme. 
Sa solitude même et la lecture de ses poètes 
préférés l'entretenaient dans un continuel 
rêve voluptueux. Si les triviales plaisanteries 
et les grossières prouesses amoureuses de 
ses camarades de bureau lui répugnaient, il 
n'en était que davantage hanté parles poéti- 
ques images de l'amour païen. Parfois, sen- 
tant son cœur battre jusque dans sa gorge, il 
laissait là son livre et allait appuyer son front 
contre l'embrasure de la fenêtre ouverte. 
— Les étoiles qui palpitaient dans le ciel 
de niai avaient l'air de se railler de ses sou- 
pirs, l'odeur alanguissante des acacias en 
fleurie grisait, et, dans le calme de la nuit, 
il se forgeait de tendres romans d'amour. 
Pendant des heures il habitait de chiméri- 
ques châteaux en Espagne, en compagnie 
d'héroïnes moitié réelles, moitié imaginaires. 
if y en avait une surtout qui revenait chaque 
soir se mêler à ses rêveries: — une petite 
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modiste, toute mignonne, avec un profil de 
viei^e et des yeux couleur pervenche. Cha- 
que jour, dans la rue de la Préfecture, Séve- 
rin l'apercevait derrière la vitrine d'un maga- 
sin, penchée sur une forme de chapeau; 
quand il passait, la jeune ouvrière relevait la 
tête ; ils se regardaient, et le jeune homme 
emportait à son bureau le souvenir de ce joli 
profil encadré dans des bandeaux crépelés. 
Un soir même, à la brune, il l'avait suivie, — 
de loin, — tandis qu'elle portait une com- 
mande à quelque cliente. Bien que la rue 
fût déserte, il n'avait jamais osé l'accoster. 
Les femmes lui inspiraient une crainte res- 
pectueuse; à l'idée d'aborder cette jeune fille 
pour lui parler d'amour, son cœur s'arrêtait 
dans sa poitrine, ses jambes chancelaient. 
Mais une fois rentré dans sa chambre d'étu- 
diant, en face de la nuit silencieuse, il rede- 
venait audacieux, et en imagination il adres- 
sait à la modiste d'ardentes déclarations; il 
baisait le bout de ses doigts bleuis par l'ai- 
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guille» il faisait pleuvoir des caresses sur les 
crépelures de ses cheveux châtains. — Ah! 
si la grisette, qui peut-être, elle aussi, rêvait 
d'amour en tirant son aiguille, avait pu se 
douler des trésors de tendresse enfermés 
dans le sein de ce jouvenceau, comme une 
eau vive au fond d'un réservoir muré!... Mais 
elle ne savait rien, et ainsi ces deux désirs 
avaient fermenté l'un près de l'autre, tout 
en s'ignorant... 

Pareil à un sauvage papillon qui voltige 
sur toutes les plantes sans s'y poser, l'amour 
de Séverin effleurait de l'aile toutes les 
jeunes femmes entrevues, sans oser s'arrêter 
sur l'une d'elles. Le monde réel ne lui sulTi- 
saitpas; il inventait d'idéales amoureuses. Il 
imaginait une noble passion pour quelque 
grande dame, rencontrée par hasard, comme 
une nouvelle Rosalinde, à la lisièredes forêts 
prochaines. Il répandait à ses pieds de fer- 
ventes adorations; il la rêvait belle, impo- 
sante, mystérieuse et tendre. Elle devinait 
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son amour et l'encourageait; ils échan- 
geaient leurs confidences et leurs caresses 
dans les allées profondes des bois. Elle l'ar- 
rachait à ses vulgaires besognes de gratte- 
papier; elle lui suggérait de plus hautes 
ambitions; elle lui ouvrait une carrière plus 
digne du talent qui sommeillait en lui. Sou- 
tenu par cet amour fécondant et généreux, il 
s'élançait hardiment vers une vie nouvelle et 
devenait célèbre. Toutes les couronnes de 
gloire qu'il recueillait, il les mettait aux 
pieds de l'idéale inconnue, et, pour le rendre 
royalement heureux, elle n'avait qu'à les 
ramasser... Elle se faisait son inspiratrice et 
lui, son chevalier servant. Comme il l'ai- 
mail!... Heureux de languir de volupté à 
ses genoux, d'épier sa volonté dans un coup 
d'œil, d'obéir au moindre caprice ; — prêt à 
se dévouer, prêt à mourir pour elle, le jour 
où elle l'exigerait... 

Et landis qu'il poursuivait ce roman 
d'amour, toujours interminé, toujours re- 
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commencé, la chanson des rossignols épais 
là-bas, dans les vergers de la ville haute, 
arrivait jusqu'à lui par lambeaux et brodait 
d'un accompagnement de notes passionnées 
le rêve qu'il faisait tout éveillé. Et cela durait 
longtemps, par delà minuit, jusqu'à ce que 
les yeux de Séverin se fermassent à demi. 
Alors il se déshabillait d'un geste alourdi, 
gagnait son lit, s'y endormait délicieuse- 
ment; et, de temps à autre, secoué 'par un 
soubresaut nerveux, il entendait à travers 
son sommeil la mélodie amoureuse des rossi- 
gnols, qui se prolongeait Jusqu'au petit 
matin. 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



111 

Les bureaux de la préfecture, situés au 
rez-de-chaussée, donnaient partie sur la 
cour el partie sur les jardins de l'hôtel. Les 
pièces affectées à la première division étaient 
desservies par un long couloir communi- 
quant avec le cabinet du préfet. Indépen- 
damment d'un chef réviseur qui travaillait 
séparément, le personnel de la première 
division se composait de deux chefs de 
bureau, d'un commis d'ordre, d'un expédi- 
tionnaire et d'un surnuméraire, occupant 
tous en commun une vaste salle dont les 
deux fenêtres s'ouvraient sur la partie boisée 
des jardins. — Cette pièce, haute de pla- 
fond, garnie de la base aux corniches d'un 
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revèlemeot de casiers et de carions bleus, - 
avait pris, grâce à la fumée du poêle en hiver 
et à la poussière des dossiers eu toute saison, 
une teinte grisâtre qui en acceDtuail encore 
l'aspect maussade. Des rideaux de serpillière 
verte, jaunis aux plis, pendaient lamenta- 
blement aux embrasures des croisées. L'ori- 
fice de la cheminée était bouché, mais un 
poêle de faïence enfonçait ses tuyaux bizar- 
rement coudés dans la maçonnerie du tru- 
meau, sur la nudité duquel la suie avait 
coulé en rigoles brunes. — Dans l'axe de 
l'une des fenêtres se dressaient dos à dos, 
séparés par une double muraille de casiers 
et de cartons, les bureaux des deux chefs, 
MM. Nivard et Léchaudel, — avec l'accom- 
pagnement réglementaire de la corbeille 
destinée aux vieux papiers et du fauteuil 
canné à rond de cuir. Plus loin, sur le même 
plan, deux tables également juxtaposées 
étaient réservées au commis d'ordre Blouet 
et à son neveu Aristide Péi;hoin,rexpédition- 
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naire. Enfin, dans l'embrasure de la fenêtre, 
se trouvait placée la petite table de travail 
de Séverin Malapert. 

Blouet, le commis d'ordre, arrivait le pre- 
mier, au coup de huit heures. Petit, replet, 
le menton et les joues rasées, le teint fleuri 
comme une pomme d'api, très vert encore 
à soixante ans, il s'absorbait dans sa besogne 
et ne se permettait d'autre distraction que la 
pêche à la ligne, les dimanches. Robuste en 
dépit de cette vie casanière, ayant l'âme che- 
villée au corps, il était fier de sa belle santé 
et montrait une dédaigneuse pitié pour son 
neveu Péchoin, célibataire bilieux et ma- 
niaque, qui se médicamentail sans cesse et 
racontait au bureau les péripéties de ses 
purges et de ses digestions. Du reste, l'oncle 
et le neveu, en dépit de leur proche parenté 
et de leur étroit voisinage quotidien, vivaient 
dans un état perpétuel d'agressive contra- 
diction. Quand, l'hiver, Péchoin, très fri- 
leux, fourrait une bûche dans le poêle, le 
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sanguin Blouct se plaignait de la chaleur 
et réclamait l'ouverture d'une fenêtre. Si 
l'oncle, k la veille d'une partie de pêche, se 
frottail les mains en regardant le ciel clair, 
le neveu s'évertuait à lui démontrer que le 
baromètre était à la pluie. Blouet était con- 
servateur, et Péchoin progressiste. L'un 
habitait la ville haute ; l'autre la ville basse, 
et chacun combattait à qui mieux mieux 
pour son quartier. Par une loi de parallé- 
lisme bizarre, le même esprit d'opposition 
se manifestait dans le^ relations des deux 
chefs. Travaillant sans cesse en tête-à-tête, 
ils se jalousaient et s'espionnaient, ce qui 
explique la double muraille de cartons édi- 
fiée pour isoler leurs bureaux mitoyens. 
Tous deux s'occupaient sournoisement de 
travaux étrangers à la besogne préfectorale. 
Léchaudel, qui demeurait dans la banlieue, 
élucubrait un Traité de la taille du poirier 
et du pommier en fuseau; Nivard, de son 
côté, piochait l'histoire locale et publiait 
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dans les journaux du ci-u des éludes archéo- 
logiques dont le style baroque et préten- 
tieux provoquait les railleries de Léchau- 
del. 

Entre ces deux couples hostiles, Séverin 
Maiaperl se tenait sur la réserve, s'enfer- 
mant le plus possible dans ses rêveries et 
subissant avec une résignation ennuyée le 
contact de ces bureaucrates, dont les mes- 
quines discussions lui tombaient sur le cer- 
veau comme une pluie menue et endor- 
mante. — Lorsqu'il arriva au bureau, le 
lendemain d'une de ces longues veilles em- 
ployées à bâtir d'amoureux châteaux en 
Espagne, il se trouva seul avec le commis 
d'ordre qui revêtait son veston de travail. 

— Bonjour, jeune homme, bonjour! dit 
l'oncle Blouet; nous sommes seuls exacts ce 
matin... Ces messieurs Léchaudel et Nivard 
sont allés hier à la première soirée du préfet, 
et naturellement ils dorment encore. . . Quant 
à mon neveu, il est sans doute occupé à se 
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droguer... Je vais lui tailler de la besogne en 
attendant!... 

Soulevant une brassée de dossiers, il les 
empilait avec un rire muet sur le pupitre de 
Péchoin. 

■ — Ne trouvez-vous pas, monsieur Blouet, 
que cela sent le renfermé ici? insinua 
Séverin, qui regardait le jardin très lleuri 
et les platanes ensoleillés. — Sur un signe 
affirmatif du commis d'ordre, il ouvrit l'une 
des croisées, et une bouffée d'air frais entra 
dans le bureau avec des parfums de chèvre- 
feuille. 

Au même moment, le chef Nivard appa- 
rut, la tête renversée en arrière, la démarche 
solennelle; il salua d'un airrogue, échangea 
son chapeau de soie contre une calotte de 
velours et toussa gravement. Lcchaudel le 
suivait de près, vêtu de coutil, une rose à la 
boutonnière. Les deux employés se souhai- 
tèrent un bonjour cérémonieux et maussade, 
puis s'installèrent à leur bureau, Léchaudel 
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en sifflotant, Nivard en se mouchant avec un 
bruit d'orgue. Le commis d'ordre, pendant 
ce temps, classait dans les cartons les dos- 
siers revenus de l'expédition. 

— Vous assistiez à la soirée d'hier, mes- 
sieurs, dit-it ; vous êtes-vous amusés? 

— Considérablement, répondit Léchaudel ; 
les rafraîchissements étaient abondants et de 
premier choix. 

— J'ignore ce qu'étaient les rafraîchisse- 
ments, répliqua Nivard d'un ton pointu; 
quand je suis invité quelque part, je me fais 
une loi de ne pénétrer au buffet que pour y 
conduire les dames... Mais je puis affirmer 
que la réception était brillante et les salons 
émaillésde fleurs... 

— En vile prose, interrompit ironique- 
ment Léchaudel, cela signifie qu'il y avait 
des massifs de rosiei-s dans les encoignures. 

— L'accueil de M. le préfet, poursuivit 
Nivard sans regarder l'interrupteur, était 
hospitalièrement affable, et M™" la préfète 
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faisait les honneurs de ses salons avec une 
bonne grâce... analogue. 

— Style d'archéologue! rima Léchaudel. 

— Monsieur, riposta aigrement Nivard, je 
méprise vos épigrammes... Ne vous occupez 
pas plus de mon style que je ne m'occupe, 
moi, de vos poiriers en fuseau ! 

— M°* de Grafidclos est-elle jolie? de- 
manda Séverin pour changer la conversa- 
tion, qui menaçait de s'envenimer. 

— Irréprochablement charmante! pro- 
clama Nivard. 

— Blanche comme un lis, le corps souple 
comme une vigne, les yeux plus bleus que 
mes campanules ! ajouta Léchaudel. 

Celle description fleurie fut brusquement 
interrompue par l'irruption de l'expédition- 
naire Péchoin, qui apparut essoufflé par une 
course précipitée. 

— Votre montre retarde, monsieur Pé- 
choin 1 remarqua, sarcastiquement Nivard. 

— Excusez, messieurs, répondit l'expédi- 
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tionnaire en s'essuyant le front; ce matin je 
me suis senti le corps échauffé et j'ai été 
prendre un grand bain. 
— Dans larivière? demanda l'oncleBlouet. 

— Non, un bain chaud. 

— Tu prends des bains chauds, toi ! s'ex- 
clama dédaigneusement le commis d'ordre. 

— Oui..., et vous, mon oncle? 

— Moi, jamais! 

— C'est du propre! marmotta Péchoin en 
passant ses manches de lustrine. 

— Je suis aussi propre que toi, infirme!... 
Quand le corps est sain, il se nettoie de lui- 
même...- 

Séverin, le front dans ses deux mains, 
semblait perdu dans la lecture d'un volume 
de circulaires et ne prêtait aucune attention 
à cette discussion triviale. L'esprit frappé 
par les images dont s'était servi Léchaudel 
pour dépeindre M"^ de Grandclos, il songeait 
à celte jeune préfète blanche et svelte avec 
des yeux bleus. Pour que ta beauté de cette 
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dame eût échaufTé une imaginalion aussi 
. prosaïque que celle du chef, il fallait qu'elle 
fût réellement remarquable. Il souhaitait de 
la voir et de l'admirer à son tour. Incessam- 
ment préoccupé de son idéal féminin, Séverin 
recommençait déjà, en compagnie de cette 
héroïne inconnue, ses romanesques prome- 
nades au pays du Tendre... Il fut tiré de sa 
rêverie par une toux discrète et significative 
de son voisin, l'expéditionnaire Péchoin. 

«Hum! hum! j) faisait Aristide, en cli- 
gnant de l'œil dans la direction de la fenêtre 
ouverte... 

Le jeune homme releva la têle, regarda 
du; côté de la fenêtre, et la surprise qu'il 
éprouva lui empourpra les joues. 

Contournant lentement les massifs de 
pivoines et de rhododendrons épanouis au- 
tour de la pelouse, une jeune femme de 
vingt-huit ans environ venait d'apparaître 
en face des croisées. Ne se doutant pas pro- 
bablement qu'on pût l'apercevoir du fond 
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des bureaux, elle marchait à petits pas, 
cueillant çà et là iine tige fleurie pour grossir 
la gerbe qu'elle tenait serrée contre sa poi- 
trine ; — de sorte que Séverin eut le loisir de 
la contempler tout à son aise. 

Elle était vêtue d'un peignoir .de soie 
légère, ajusté k la taille. L'étoffe souple à 
raies roses sur fond crème, balayant le sable 
de l'allée, drapait à souhait son corps svelte 
aux harmonieuses rondeurs. Elle était nu- 
tête et coiffée à la mode de cette époque déjà 
lointaine : les cheveux noirs relevés en rou- 
leaux crêpés au-dessus du front et tombant 
en deux repentirs le long des joues. Ainsi 
encadré, sou visage paraissait d'une blan- 
cheur éblouissante. Les yeux bleu foncé, 
très fendus et bordés de cils bruns épais, 
avaient une expression souriante, pleine de 
caresses, et ce sourire caressant voltigeait, 
même au repos, sur deux lèvres très rouges 
aux coins retroussés. De cette grande et belle 
personne émanait une grâce onduleuse et 
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enveloppante, qui eût mis en défiance un 
observateur plus expérimenté que Séverin. 
Cet ensemble câlin trahissait une femme 
experte en coquetteries félines, habituée à se 
servir de sa beauté comme d'un appât pour 
enjôler les cœurs naïfs. Il y avait dans ses 
manières une distinction acquise avec effort 
plutôt que la distinction native de la patri- 
cienne. Mais le jeune Malapert n'était pas 
îi l'âge où l'on démêle ces nuances, et il fut 
incontinent ensorcelé. — La préfète marcha 
nonchalamment jusqu'à vingt pas de la 
fenêtre; mais, arrivée là, elle devina sans 
doute qu'elle était observée. Ses yeux se rele- 
vèrent et se fixèrent tout à coup sur la figure 
attentive et extasiée de l'employé. Pendant 
un quart de seconde les regards se croi- 
sèrent, puis M"" de Grandclos disparut der- 
rière un massif d'aubépines roses. 

— Chouette, hein ! la patronne? chuchota 
Péchoin au surnuméraire, en se servant de 
sa main comme d'un porte-voix. 
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Mais Séverin ne répondit pas même par 
un signe. Les yeux tournés vers le jardin, il 
espérait encore que M"" de Grandclos repa- 
raîtrait à l'autre extrémité de la pelouse. Il 
la trouvait exquisement belle..., tout autre 
chose que les dames les plus élégantes de la 
société de Juvigiiy. Pour la première fois ses 
romanesques imaginations prenaient un 
corps, et cette fois la réalité semblait de 
beaucoup supérieure au rêve. Toute l'âme du 
jeime homme, passée dans ses yeux, était 
comme attachée aux verdures du jardin. 
L'ignoble bureau avec ses cartons crasseux, 
son plafond enfumé, son carrelage brisé, 
n'existait plus. Séverin n'entendait plus ni le 
froissement des paperasses, ni les plumes 
grinçantes, ni les toux solennelles de Nivard 
ou les ineptes réflexions de Péchoin. Il planait 
au-dessus des misérables vulgarités de la vie 
et sentait en lui sourdre une joie mystérieuse, 
une joie sans cause précise, mais délicieuse 
et fondante comme une pêche mûre. Là-bas, 
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par-dessus les platanes du jardin, il prêtait 
l'oreille au limpide carillon des cloches de 
Saint-Étienne... Jamais leur sonnerie n'avait 
été aussi chantante ni aussi en harmonie 
avec l'état de son cœur. 

Il fut réveillé de son extase par le tinte- 
ment grêle et impérieux d'une son nette admi- 
nistrative, dont le timbre n'avait rien de 
commun avec l'ai^éntin carillon de l'église. 
Et tandis qu'il avait peine à se retrouver au 
sortir de son rêve, la voix traînante d'un gar- 
çon de bureau l'interpella : 

— Monsieur Malapert, M. le chef de di- 
vision vous demande ! 

Le chef de division était occupé à dépouil- 
ler le courrier. Il se tourna à demi vers 
Séverin, qui venait d'entrer timidement dans 
le cabinet ; 

— Jeune homme, commença-t-il, vous 
m'avez été particulièrement recommandé 
par un ami de votre père ; on me dit que 
vous êtes intelligent et que vous maniez très 
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joliment la plume... Je vais vous mettre à 
l'épreuve. — Dimanche prochain, M. le pré- 
fet et les autorités municipales inaugurent lé 
nouveau lycée, et le lendemain les journaux 
rendront compte de la fête. 11 a paru conve- 
nable qu'à cette occasion le journal de la 
préfecture souhaite dignement la bienvenue 
au premier fonctionnaire du département et 
fasse ressortir les qualités hors ligne qui ont 
guidé le choix du prince-président. L'article 
à insérer demandera du tact et de l'adresse; 
or le rédacteur en chef de notre journal esX 
absent, et il serait imprudent de confier ce 
travail à un journaliste en sous-ordre. Noué 
avons donc décidé que ce compte rendu se- 
rait rédigé dans nos bureaux et envoyé d'of- 
fice au journal. Mes multiples occupations 
ne me permettent pas de me charger de cette 
besogne, et, d'un autre côté, je me méfie du 
style de M. Nivard. Daiis ces circonstances, 
j'ai songé Ji vous. Vous recevrez une invita- 
lion à la fête de dimanche et vous en rendre* 
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compte le soir même. Tout en insistant sur 
.les mérites de M. de Grandclos, vous aurez 
aussi à glisser quelques mots aimables pour 
■ notre nouvelle préfète. II faudra apporter 
dans cet éloge beaucoup de délicatesse ot 
de mesure, mais, si vous y réussissez, votre 
article, qui sera lu par M. le préfet, ne man- 
quera pas d'attirer l'attention de ce haut 
fonctionnaire et d'influer avantageusement 
sur voire avenir... Réfléchissez mûrement 
■à tout cela, jeune homme, et surtout soyez 
discret !... Maintenant, allez et faites-nous 
de bonne besogne ! 

Sans écouter les remercîments que mur- 
murait Séverin, le chef de division le congé- 
dia d'un geste, et le surnuméraire se relira 
-ébaubi. 

Quand, à midi, il quitta son bureau, 
il prit le plus long pour rentrer à la ville 
baute. Il marchait d'un pas tiiomphant 
-par les rues, la tête redressée et les 
yeux épanouis. Il lui semblait qu'il en- 
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trait celle fois sérieusement dans la vie 
et qu'il y entrait par une porte dorée. 
— Cette belle préfète, entrevue ce matin 
même, devait-elle être la bonne fée des- 
tinée à transformer d'un coup de baguette 
son présent humble et obscur en un glorieux 
-avenir?... — Déjà Séverin roulait dans sa 
lête des phrases enthousiastes à l'adresse de 
M"" de Grandclos, des phrases délicatement 
lyriques, qu'il se promettait de placer dans 
son article. Le bonheur illuminait si radieu- 
sementson visage, lorsqu'il s'assit à la table 
de famille, que son père et sa mère s'en 
4iperçurent : 

— Tu as l'air bien ragaillardi, ce malin !- 
observa railleusement l'ancien agent-voyer ; 
le nouveau préfet l'a-t-ii donné une gratifi- 
cation? 

— Il m'a donné mieux que cela! avait 
bonne envie de répondre Séverin ; mais il se 
souvint qu'on lui avait recommandé la dis- 
crétion. 11 mit une sourdine à sou allégresse, 
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et se borna à annoncer qu'il serait invité à 
l'inauguration du lycée. 

L'invitation arriva en effet le soir même, 
et le dimanche d'après, Séverin, ayant revêtu 
sa redingote de gala, assista à la fête. 

La cérémonie avait lieu dans la cour du 
lycée, décorée à cette occasion de drapeaux 
et de feuillages. Au fond, une estrade, proté- 
gée par une tente de coutil , avait été réservée 
pour les personnages officiels. Là siégeaient 
le préfet, le tribunal, la municipalité, le 
corps enseignant et le clei^é. En face et 
au premier rang, entourée de femmes de 
fonctionnaires, M"* de Grandclos était assise, 
étrennant une toilette commandée tout exprès 
à Paris. Bien que les dames de Juvigny eus- 
sent, pour cette fête, arboré des toilettes à 
sensation, leurs robes aux couleurs peu har- 
monieuses et leurs chapeaux surchargés 
d'ornements prétentieux ne' faisaient que 
mieux valoir la simpUcité raffinée de l'ajuste- 
ment de la préfète. — Séverin. blotti dans 
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une encoignure, n'avait d'yeiix que pour 
celle jeune femme, qu'il avail déjà proclamée 
inlérieurement l'arbitre de ses déstiuées, la 
souveraine de son cœur. En la regardant, il 
comprenait pour la première fois la différence 
qui existe entre l'élégance provinciale et 
l'élégance parisienne. Le corps souple de 
M"" de Grandclos semblait ne faire qu'un . 
avec sa robe de soie mauve, tandis que les 
formes gauches des dames du cru parais- 
saient avoir été introduites de force dans 
leurs corsages rigidement busqués et leurs 
jupes à volants. Cécile était coiffée d'un de ces 
chapeaux ronds à bords plats, garnis de den- 
telle, qui comrnençaient alore à être à la 
mode. — Rien n'était plus charmant que 
cette coiffure, et les femmes dont la jeunesse 
a coïncidé avec les premières années du 
second empire ont dû certainement en garder 
un souvenir heureux. — La dentelle noire 
qui retombait comme une frange autour des 
bords plats du chapeau voilait mystérieuse™ 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



. L'AHOliBEUX DE LA PREFETE. « 

meiil la partie supérieure du visage, et, sous 
ce voile transparent, les yeux brillaient 
■comme à travers un loup. — Ceux de M""" de 
Grandclos prenaient dans cette ombre mo- 
Jbile un éclat plus caressant et plus velouté, 
tandis que la pleine lumière, baignant te 
bas de là figure, avivait la blancheur de son 
leint el la rougeur de ses lèvres. Ce séduisant 
■contraste achevait déporter le désordre dans 
le cœur de Séverin . Il n'avait plus de regards 
que pour ces ensorcelants yeux bleus et ces 
■attirantes lèvres rouges. Il n'entendait pas 
un mot des discours officiels qui alternaient 
avec des morceaux de musique militaire. 
Toute la pompe et tout le prestige de la fête 
■se résumaient pour lui dans la beauté de 
M*"' de Grandclos. 

- II était dans l'âge bienheureux où l'on 
s'abandonne à la volupté de ses sensations, 
sans les analyser et sans calculer les consé- 
quencesde l'entraînement subi. La femmedu 
préfet était placée à une telle hauteur, re^» 
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lativement à un mince et obscur ptumitif de 
son espèce, qu'il ne lui venait pas un moment 
''Mée d'un rapprochement possible entre lui 
cette reine de beauté. Mais l'impossibilité 
ime d'une réalisation donnait plus de har- 
isse à ses désirs. Les rêves des platoniques 
des mystiques sont d'autant plus ardents 
'ils se maintiennent dans le domaine de 
nagination pure ; ne pouvant point pécher 
r action, les amoureux de cette sorte 
cheot par pensée. Séverin s'élevait en 
Drit jusqu'aux régions supérieures où trô- 
it la nouvelle préfète. Il s'abandonnait 
;c une joie sourde k l'ivresse du vertige 
e lui faisait éprouver la contemplation des 
autés apparentes ou voilées de cette élé- 
nte jeune femme. Son regard, rendu.auda- 
:ux par la distance et surtout par la con- 
ence de l'obscurité où il était noyé, se 
amenait avec délectation sur ces formes 
ninines si délicieusement parées. Séverin 
lit l'art de jouir beaucoup par les yeux. Il 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



. L'AMOCBEUX DE LA PBÉFÈTE. 45 

savourait la blancheur pulpeuse des chairs, 
la grâce desJignes fuyantes, la souplesse des 
étoffes enveloppant le corps d'une caresse 
soyeuse. Il goûtait ces voluptés de la vision 
avec la sensualité d'un de ces insectes à 
éiytres mordorées qui se roulent dans les 
roses et en boivent le parfum. 

Quand la fête fut finie, il alla s'enfermer 

-dans sa chambre et écrivit d'un seul jet l'ar- 
ticle destiné au journal de la préfecture. — 
L'amour met de la poésie sur tout ce qu'il 

-touche. De cette cérémonie d'inauguration, 
aussi banale en somme que la plupart des 

Jêtes officielles, Séverin fit une description 
colorée, agrandie, idéalisée par ses propres 
émotions. II trouva des qualifications heu- 

■reuses pour caractériser l'éloquence affable 
du nouveau préfet; il fit de discrètes et déli- 
cates allusions à la beauté de M"" de Grand- 
clos, à l'éclat et au charme que la présence 
de la jeune préfète avait répandus sur cette 

■réunion de «hauts fonctionnaires et d'émi- 
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nenls professeurs ». Il ajouta que cette fête, 
donnée pour inaugurer un édifice destiné à la 
jeunesse lettrée, ne comportait pas seulement 
une pompe solennelle et de graves discours ; 
il fallait aussi qu'on y sentît passer une 
irradiation de grâce et de poésie, et il insinua 
que M"" de Grandclos avait apporté avec elle 
ce poétique rayon. 

L'article parut dans le journal du lende- 
main, sans signature, et piqua vivement la 
curiosité du public de Juvigny. Les employés 
de la préfecture le commentèrent longue- 
ment dans les bureaux. 

— C'est tapé ! s'écria Aristide Péchoin, — 
et pour la première fois l'oncle Blouet par- 
tagea l'opinion de son neveu. 

Nivard avait des hochements de tête équi- 
voques et des airs réservés; on devinait aux 
plis de ses lèvres minces, au retroussis de 
ses narines dédaigneuses qu'il était vexé de 
n'avoir pas été choisi pour rédiger ce compte 
rendu, mais qu'il n'osait le critiquer. Il crai- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



L'AMOUIIEUX DE LA PRÉFÈTE. 47 

^nàit de se comprometlre eo attaquant un 
écrivain anonyme qui avait pris peut-être 
ses inspirations dans le cabinet du préret. 

— Heu! heu! se borna-t-il à murmurer, 
c'est du style de la nouvelle école. — Trop 
de fleurs ! 

— Moi, riposta malicieusement Léchaudel, 
je trouve ça très bien écrit... Ça ne sort pas 
du même encrier que les articles d'archéo-: 
logie... Le journal a bien fait de changer de 
rédacteur ! 

Ce qui acheva de surexciter les esprits, 
c'est que le même soir Séverin fut appelé 
dans le cabinet du préfet. 

M. de Gi-andclos avait, l'un des premiers, 
lu le compte rendu de la fête, et il avait été 
frappé du ton de cet article, qui tranchait 
sur la médiocrité de la rédaction du journal 
officieux. Après avoir demandé le nom de 
l'auteur au chef de division, il avait témoigné 
le désir de causer avec le jeune surnumé- 
raire. 
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Séverin, introduit par l'huissier de service 
dans le cabinet préfectoral, se trouva face à 
face avec M. de Grandclos, qui l'attendait, 
appuyé à la cheminée. Il vit un homme de 
quarante-cinq ans, à la tournure et aux 
manières distinguées, à la figure fme, mais 
déji fatigiiée'et comme usée par la vie pari- 
sienne. Grand , blond , légèrement voûté, 
M. de Grandclos portait de longs favoris. Ses 
cheveux rares étaient séparés au milieu de 
la tête par une raie et ramenés sur les tempes. 
Les yeux d'un bleu gris, l'un d'eux voilé par 
un monocle, le teint blafard et brouillé, les 
lèvres et le menton ras, donnaient à son 
visage l'aspect d'une médaille effacée et 
pâlie par le frottement. Il avait une affabilité 
souriante, un peu apprêtée, dissimulant 
habilement un grand fonds d'indifférence. 

— C'est vous, monsieur, dit-il à Séverin 
en lui montrant le journal , qui avez rendu 
compte de la fêle d'hier? J'ai appris avec 
plaisir que l'auteur de cet article travaillait 
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dans mes bureaux... Vous savez écrire, mon- 
sieur; c'est une qualité trop rare pour que 
je ne l'utilise pas. Pressé de quitter Paris, je 
n'ai pu emmener personne avec moi, et j'ai 
résolu de vous attachera mon cabinet comme 
secrétaire particulier... Vous sentez-vous de 
force k remplir ces fonctions? 

— J'essaierai, monsieur le préfet, répon- 
dit Séverin, à qui ce premier sourire de la 
fortune donnait une assurance dont il n'était 
pas coutumier. 

- • — C'estentendualors... Demain, on vous 
installera chez moi... Et maintenant je vais 
vous conduire près d'une dame qui désire 
vous remercier elle-même des choses gra- 
cieuses que vous avez écrites à son sujet. » 

En même temps , le préfet ouvrit une 
porte-fenêtre qui communiquait avec le 
jardin, et, brusquement, avant qu'il eût fait 
dix pas, Séverin émerveillé se trouva en pré- 
sence de M""* de Grandclos... 
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Quand vint le soir, le jeune Malapert rentra 
Iriomphanl dans la petite maison de la rue 
du Baile. II se réjouissait d'annoncer à sa 
famille ce changement de position inespéré; 
aussi, dès le seuil de la salie du rez-de- 
chaussée, jeta-t-il joyeusementla bonne nou- 
velle à samère, occupéeà préparer le souper: 

— Maman, s'écria-t-il, je suis nommé! 

— Nommé... quoi ? demanda l'ancien 
agent-voyer, apparaissant eu bras do chemise 
au sommet de l'escalier du jardin. 

— Secrétaire particulier du préfet! répon- 
dit fièrement Séverin. 

Puis, tout d'une haleine, il conta l'histoire 
de ses débuts comme journaliste, les compli- 
ments du préfet et sa promotion à un poste 
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de confiance, II devait entrer en fonctions 
dès le lendemain. — Contre son attente, 
l'annonce de cet avancement, plus honori- 
fique encore que rémunérateur, fut accueillie 
assez froidement. Simon Malapert avait l'es- 
prit taquin ; il éprouva je ne sais quelle mes- 
-quine satisfaction à jeter de l'eau froide sur 
l'enthousiasme desonfds, etouhliant qu'il 
l'avait lui-même engagé à se mettre en relief 
afin de gagner la confiance du préfet : 

— Peuhl grommela-t-il, j'aurais préféré 
qu'il te nommât commis d'ordre dans une 
division... Les préfets passent et les bureaux 
restent!... Quels appointements auras-tu? 

— Je ne sais pas ; il n'en a pas été question , 
■repartit Séverin, morfondu par cette douche 
glacée qu'on lançait sur son bonheur. 

— Il n'en a pas été question! se récria le 
pratique M. Malapert ; je suppose cependant 
qu'on n'a pas l'intention de te faire travailler 
pour rien ! . . , Ce serait se moquer de moi ! 

— Sans compter, ajouta la prudente 
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Claudette, que cet emploi de secrétaire te 
mettra en relations avec des gens plus riches 
j^ue toi et sera souvent une occasion de 
dépense. 

Elle prévoyait déjà que Séverin, appelé à 
vivre à côté du préfet et quelquefois à man- 
ger à sa table, serait obligé de soigner davan- 
tage sa tenue, et, comme l'esprit d'économie 
l'emportait cbez elle sur la vanité, elle cal- 
culaitavec effroi les frais de blanchissage et 
de toilette dont ce poste d'honneur allait 
grever le budget domestique. 

Ce fut seulement en remontant dans sa 
chambre que Séverin put retrouver, dans 
toute sa plénitude, l'exaltation Joyeuse qui 
l'avait soulevé de terre au sortir de la pré- 
fecture, et dont le prosaïsme de ses parents 
avait un moment arrêté l'essor. Il se consola 
des dédains de son père en se remémorant les 
incidents qui avaient marqué cette heureuse 
journée. — 11 revit le cabinet préfectoral, 
confortablement meublé, où les paroles de 
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M. de Grandclos avaient si doucement résonné 
à ses oreilles ; — puis le jardin embaumé de 
l'odeur des chèvrefeuilles, où, côte à côte 
avec le préfet, il avait cheminé jusqu'à un 
pavillon rustique, décoré de vitraux de cou- 
leur. Là se tenait M*"' de Grandclos, étendue 
dans un fauteuil d'osier et travaillant k un 
ouvrage de tapisserie. Elle s'était soulevée à 
demi pour accueillir le jeune.homme, et ses 
yeux bleus souriants l'avaient enveloppé d'un 
regard lumineux dont la caresse le faisait 
encore frissonner d'aise. Devant elle, il s'était 
senti tout gauche et honteux de sa pauvre 
jaquette d'alpaga. L'émotion l'avait même 
empêché de remarquer que le timbre un peu 
vulgaire de la voix de contralto de M"" Cécile 
contrastait avec l'expression caressante de 
ses yeux bleus. D'ailleurs, la voix d'une jolie 
femme qui nous complimente parait toujours 
musicale, et la préfète lui avait dit : « Vous 
avez un style très poétique, monsieur, et je 
vous ai lu avec grand plaisir...» Puis elle 
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avait ajouté en riant : « Le portrait que vous 
avez fait de moi est trop flatté, mais, nous 
autres lemmes, nous aimons qu'on nous 
flatte, et j'ai été ravie de votre article. » — Il 
n'y avait là pourtant qu'un compliment assez 
banal, mais dans ta bouche de cette belle 
personne, ces paroles aimables acquéraient 
pour Séverin une rare valeur. Il se les répé- 
tait ainsi qu'une incantation mélodieuse ; elles 
agissaient sur lui comme un philtre, et le 
charme de cette musique se prolongea jusque 
dans son sommeil. 

Lelendemain, il débuta dans ses nouvelles 
fonctions. Elles n'étaient ni très lourdes ni 
très absorbantes, mais elles exigeaient une 
présence assidue dans l'étroit cabinet con- 
tigu à celui du préfet et donnant également 
sur les jardins. Elles consistaient princi- 
palement dans l'ouverture et le dépouil- 
lement de la correspondance personnelle dé 
H. de Grandcios, puis dans la rédaction de 
lettres, tantôt dictées par le préfet, et tantôt 
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ébauchées en quelques lignes de brouillon 
que le secrétaire était chargé de remettre au 
net. Parfois aussi, — et là était pour lui le 
beau côté de la médaille, — M"" de Grand- 
clos, qui présidait la Société des dames 
patronnesses du bureau de bienfaisance, 
réclamait le concours de Séverin pour la 
confection de listes d'indigents ou pour des 
lettres à écrire à l'autorité municipale. Ces 
conférences avaient lieu le plus souvent dans 
le cabinet du préfet; mais quelquefois, 
l'après-midi, Cécile faisait venir le secrétaire 
dans le kiosquedu jardin, et le jeune homme 
y écrivait sous sa dictée, séparé d'elle seu- 
lement par la largeur d'une petite table 
rustique. Ce tête-à-tête intime au milieu des 
arbres lui causait une émotion à la fois si 
voluptueuse et si troublante, qu'il n'osait 
lever les yeux vers la préfète, de peur de 
laisser deviner son émoi, — et encore moins 
parler, de peur que le tremblement de sa 
voix ne trahît les défaillances de son cœur. 
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— Précaution bien inutile d'ailleurs, cap 
M"' de Grandclos prêtait une attention 
médiocre à ce trouble qu'elle mettait sur le 
compte d'une gauche timidités 

Même au cas où elle l'eût remarqué, elle 
ne s'en serait sans doute guère inquiétée. Le 
culte qu'on rendait à sa beauté n'était pas 
pour lui déplaire. Non qu'elle songeât à mal ; 
sans aimer passionnément son mari, elle 
avait la ferme intention de lui être fidèle. Sa 
situation très en vue dans une ville où elle 
venait d'arriver, et où on la traitait encore 
en étrangère, lui eût commandé de rester 
impeccable, quand même sa nature calme 
et bien équilibrée ne lui eût pas naturel- 
lement donné le goût de l'honnêteté. Mais à 
ce besoin de respectabilité se mêlait une 
coquetterie innée, qui la poussait à accueillir 
les adorations d'où qu'elles vinssent. Elle 
aimait à être admirée et ne pouvait s'empê- 
cher de flirter, en tout bien tout honneur, 
9vec les hommes chez lesquels elle sentait 
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poindre ce commencement d'admiration. — 
Les femmes de ce tempérament ont un si vif 
besoin d'adulation qu'elles coque Itéraient 
avec un rustre, plutôt que de passer un jour 
sans essayer la puissance de leurs moyens de 
séduction. 

M"* de Grandclos n'avait pas besoin d'user 
de raffinements pour ensorceler Séverin. 
Quelques paroles affectueuses, deux ou trois 
questions quasi maternelles sur l'enfance et 
les projeis d'avenir du nouveau secrétaire ; 
de temps à autre un regard souriant, coulé 
entre les franges brunes des cils et tombant 
comme une chaude rosée sur ce cœurvierge, 
brûléde désirs, — cela suffisait pourdonner 
le vertige à un garçon aussi novice que 
Séverin. — Tout en lui laissant savourer ces 
menues blandices, Cécile savait rester impo- 
sante et maintenait habilement entre elle et 
son admirateur une distance que, du reste, 
celui-ci n'eût jamais osé franchir. Il avait 
toutes les timidités de l'amour vrai. Dans cette 
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passion de la vingtième année se fondaienl 
et s'amalgamaient les éléments les plus divers 
elles plus opposés : les pieuses et muettes, 
adorations du platonisme le plus pur; les 
pudeurs, les respects d'une nature tendre, 
délicate et rêveuse ; les ardeurs et les désirs 
tumultueux d'un jeune homme resté long- 
temps chaste et mis en présence d'une femme 
irréprochablement belle , artistement élé- 
gante. Il y avait en lui du Chérubin et du 
Werther, et ce double état se révélait parfois 
par de brusques échappées. La rencontre du 
regard de M"" de Grandclos ou le fortuit 
effleurement des doigts de la dame, lors- 
qu'elle lui tendait une lettre à transcrire, 
produisait sur Séverin un effet si violent 
que les battements de son cœur s'arrêtaient 
presque et que la voix lui manquait. 

Ce tête-à-tête, si dangereux pour le repos 
du jeune Malapcrt, devint plus fréquent 
encore et plus intime par suite d'une inno- 
cente fantaisie de M"' de Grandclos. Un 
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jour, entendant son mari vanter le talent de 
lecteur du nouveau secrétaire, elle demanda 
à Séverin s'il serait disposé à lui faire quel- 
quefois la lecture pendant qu'elle tirerait 
l'aiguille. Celui-ci se mit à sa disposition 
avec empressement, et lui apporta dès le 
lendemain les poésies et les nouvelles de 
Musset. — Ces lectures de l'après-midi, 
faites tantôt dans le kiosque embaumé de 
l'odeur des chèvrefeuilles, tantôt dans le 
petit salon de la préfète, furent pour le timide 
Séverin une précieuse ressource. Elles lui 
inspirèrent l'idée de se servir du poète pour 
formuler tout haut, devant la dame de ses 
pensées, des aveux qu'il n'eût jamais osé 
risquer pour son propre compte. Quand il 
lisait les Stances d Ninon et qu'il murmurait 
d'une voix très tendre, encore qu'un peu 
tremblante : 

Si je vous le disais ponrlaot que je tous aime, 

Qui sait,bn]ReaaK yeux bleus, coque vous eudiriei!-.. 

il oubhait Musset et se substituait au poète. 
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Aussi, lorsque, arrivé à la dernière strophe, 
il laissait sa voix se perdre dans un soupir, il 
n'avait plus le courage de relever les yeux 
vers M°" de Grandclos ; il craignait d'avoir 
été trop hardi, et s'imaginait que la dame 
courroucée allait se lever pour le congédier 
honteusement. Mais la belle Cécile, sereine 
et impénétiable comme toujours, se con- 
tentait de sourire et de murmurer : 

— Vous lisez à merveille, monsieur 
Séverin!.... On jurerait entendre le poète 
lui-même. Si nous jouons la comédie l'hiver 
prochain, certainement je mettrai votre 
talent b. contribution. 

Séverin s'en retournait chez lui, emportant 
comme un rare trésor ce sourire et ces 
paroles flatteuses. Une fois dans sa chambre, 
il se rappelait les menus incidents du tête- 
à-tète, les moindres gestes de Cécile. Il la 
revoyait dans sa pose familière, accoudée à. 
la tabie, la tête légèrement inclinée sur ses 
doigts repliés, les paupières demi-closes, 
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mais laissant passer un bleu regard, mys- 
térieux comme uu rayon de lune reflété 
dans une eau dormante. Il ne se demandait 
pas ce qu'il adviendrait de cette folie et 
comment tout cela fmiraît. Il se bornait à 
jouir des délices de l'heure présente ; il 
savourait ces frêles miettes d'amour avec la 
même volupté qu'il ressentait en respirant 
dans la nuit i'odeurdes vignes alors en pleine 
floraison. Grisé de ses propres lectures, il eu 
subissait la contagion et se mettait à rimer 
à son tour pour Cécile des vers où il infusait 
toute la brûlante langueur de ses désirs. 

Vers la Saint-Jean, ces lectures de l'après- 
midi furent presque complètement inter- 
rompues pour faire place à une besogne qui 
rentrait mieux dans l'ordre des travaux 
confiés au jeune secrétaire. Bien qu'on fût 
en été, M"" de Grandclos avait résolu de 
donner son premier grand bal, et, naturel- 
lement, cela entraînait tout un travail prépa- 
ratoire qui était plus spécialement de la 



DMn;.^:o, Google 



62 L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE, 

compétence de Séverin : — révision des 
listes et expédition des cartes d'iiivilation, 
conférences avec les tapissiers chargés de la 
décoration des salons, avec les musiciens de 
l'orchestre. Le nouveau préfet et sa femme 
désiraient que cette fête éclipsât celles 
qu'avaient données leurs prédécesseurs. Ils 
comptaient là-dessus pour conquérir com- 
plètement la haute société de Juvigny, qui 
professait de vagues opinions légitimistes 
et s'était tenue jusque-là à l'écart. Le bal 
devait être coupé par un souper assis et 
terminé par un cotillon très brillant, pour 
lequel M"" de Grandclos avait fait venir de 
Paris des accessoires jusque-là inconnus- 
aux habitants de la petite ville. L'éclat de 
ce cotillon la préoccupait vivement; elle 
voulait qu'il fût conduit par un danseur 
émérile, beau cavalier, possédant à fond la 
science et l'habileté nécessaires en pareille' 
matière. Il ne fallait pas songer à Séverin, 
qui n'avaitjamais dansé dç sa vie et qui était' 
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absolument incompétent. On passa donc en 
revue les principaux jeunes gens du cru, et, 
au grand désespoir de la préfète, on ne 
trouva personne qui pût réunir les qualités 
indispensables. 

— Il y a bien un danseur intrépide et très 
apprécié, insinua tout à coup Séverin, c'est 
M. Peyrehorade, le rédacteur du Mémorial 
de l'Est, mais il est absent... Toutefois, ilne 
peut tarder à rentrer à Juvigny. 

— 11 faut qu'il revienne! s'écria impé- 
tueusement M"" de Grandclos ; je vais prier 
M, de Grandclos de lui écrire... 

Elle en parla au préfet le jour même, et 
celui-ci eut grand'peine à lui expliquer que 
ce M. Peyrehorade, n'étant pas fonctionnaire, 
n'avait aucune injonction à recevoir du pre- 
mier magistrat du département. Néanmoins, 
il promit d'envoyer au journaliste une invi- 
tation, accompagnéed'un billet où on l'infor- 
merait que M"" de Grandclos serait heureuse 
de le compter au nombre des danseurs. — 
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Puisque ce monsieur était un cotillonneur 
émérite, cette marque d'attention le déter- 
minerait sans doute à hâter son retour... 

Plus on se rapprochait de la date fixée 
pour le bal, plus on devenait affairé à la 
préfecture. Séverin était chaque jour mis en 
réquisition, et naturellement, au milieu des 
préparatifs de la fête, les lectures étaient 
négligées. Pourtant il arrivait encore que de 
temps à autre, aux heures d'accalmie, M^^de 
Grandclos priât le secrétaire de la défatiguer 
en lui lisant quelque passage de Musset. Un 
soir que Séverin achevait de réciter les 
stances à la Mi-Carême, il fut mandé préci- 
pitamment chez le préfet, et, dans sa hâte, il 
oublia le volume de Musset sur la table du 
kiosque. "Restée seule et désœuvrée, Cécile 
de Grandclos prit machinalement le livre et 
le feuilleta d'un doigt distrait. Tout à coup, 
un papier plié en deux glissa d'entre les 
feuillets. Naturellement la dame le ramassa 
et, sans se demander si elle commettait ou 
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non une indiscrétion, elle le déplia. — II 
contenait le sonnet suivant, écrit de la main 
de Séverin : 

Dans les vergers que juin âa sa splendeur décore. 
Les roses prés des lis aui sereioes blancheurs 
Son[ prises de frissons et d'intenses rougeurs, 
Comme un jeune garçon que le désir dévore. 

De leur cœur empourpré maini soupir s'éTapore, 
Si brOlanl, si chargé de grisantes senteurs, 
Que là-haut, sur leur nid, les rossignols chanteurs 
Ont dus chansons d'amour plus troublantes encorcÉ 

Moi, j'aime aussi; j'adore en secret la beauté 

D'une brune aux yeux bleus, je vis à son C4)(é, 

Je meurs de lui conter ma tendresse, — et je n'ose... 

Que n'ai-je la musique, i rossignol des bois. 
Que n'ai-je les soupirs embaumés de la rose. 
Pour faire deviner mon triste amour sans voi:c .'... 

Après avoir lu une première fois ces vers 
amoureux, M"* de Grandclos commença par 
sourire, puis elle songea qu'il y avait de fortes 
présomptions pour que cette a brune aux 
yeux bleus ï ne fûtaulre qu'elle-même. Jus- 
qu'alors elle n'avait pas donné trop d'atten- 
tion aux subites rougeurs et aux troubles de 
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Séverin; mais, après avoir relu les deux ter- 
cets, elle se rappela certains menus incidents 
auxquels elle n'avait d'abord pas- pris garde, 
el elle ne put plus douter qu'elle ne fût la 
mystérieuse inspiratrice du sonnet. 

A la vérité, cette découverte ne la cour- 
rouça nullement. Elle était, on le sait, 
naturellemcnl coquette et ne dédaignait 
aucun hommage, quelque humble qu'il fût. 
L'amour de Séverin, pourvu qu'il restât muet 
et timide, lui était agréable à respirer, comme 
le parfum d'une fleurette sauvage. Elle se 
sentait sûre d'elle-même et connaissait déjà 
assez le jeune secrétaire pour être persuadée 
qu'il se maintiendrait dans les limites d'une 
adoration silencieuse. Il n'y avait dans tout 
cela qu'un enfantillage, mais un enTantillagc 
amusant, et, à Juvigny, les distractions 
étaient trop rares pour qu'elle ne se permît 
pas le léger plaisir d'assister à l'éclosion de 
cette peu dangereuse passion d'adolescent. 
— Ce culte muet et fervent, ce premier 
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amour d'une âme loule neuve, chatouillaient 
doucement sa vanité, et réveillaient -peut- 
être au fond de son cœur certaines curiosités 
voluptueuses depuis longtemps réprimées, 
mais non complètement assoupies. Il n'est 
point d'honnête femme, si cuirassée de vertu 
qu'on la suppose, qui ne sente en elle par- 
fois de sourds désirs de péché; — elle est 
résolue à ne jamais les satisfaire, mais elle 
n'est point fâchée de constater qu'elle pour- 
rait pécher tout comme une autre. — Ceci 
explique comment M"" de Grandclos crut 
pouvoir savourer le sonnet de Séverin en 
toute sécurité. 

Elle replaça la feuille volante entre les 
pages du livre el le serra, comptant le rendre 
le lendemain. Mais, ce jour-là, elle n'eut pas 
l'occasion de voir le jeune secrélaire. On 
touchait à l'époque fixée pour le bal; Cécile 
fut trop affairée à ses préparatifs de toilette 
pour descendre au jardin, et elle oublia de 
restituer le volume de Musset à Séverin, qui 
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s'était déjà aperçu de son étourderie et qui 
frissonnait en songeant à son audacieux 
sorinel, si imprudemment livré k la curiosité 
du premier venu. 
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Claudette Malapert raisonnait juste en 
pensant que la nouvelle position adminis- 
trative de Séverin compronnettrait l'équilibre 
du budget de la famille. Le jeune secrétaire 
avait été naturellement convié au bal, et le 
préfetliji avait recommandé de venir de bonne 
heure afin de le seconder à l'arrivée des in- 
vités. Or Séverin ne possédait pas d'habit. Jus- 
qu'alors, une simple redingote noire avait 
été jugée suffisante pour la toilette des jours 
de fête. Cette nécessité de pourvoir leur fils 
d'un vêtement plus convenable fut. pour les 
époux Malapert, un gros sujet de méditations 
inquiètes et de combinaisons laborieuses. 
Après un minutieux examen du vestiaire, 
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Claudette déclara que le pantalon noir et le 
gilet blanc de Séverin étaient encore très 
présentables. Restait l'habit. — Si l'on com- 
mandait ce vêtement au tailleur de la ville 
basse, on ne s'en tirerait pas à moins de 
cent francs, au bas mot. — Rien qu'à 
l'énoncé de ce chiffre, le père jeta les hauts 
cris. Alors l'ingénieuse Claudette s'avisa que 
l'habit noir, confectionné jadis pour M. Mala- 
pert, lorsqu'il était agent-voyer, conservait 
tout son lustre, n'ayant été porté en tout que 
cinq ou six fois. Après mûre délibération, on 
décida que ce frac, en solide drap de Sedan, 
— remis à la taille de Séverin et recoupé à 
la mode actuelle, — aurait 1res bon air sur 
le dos de l'enfant, et immédiatement on 
retint pour plusieurs journées la taiUeuse, 
qui, d'ordinaire, confectionnait les vêtements 
du père et du fils. — En ces temps déjà loin- 
tains, les tailleurs du chef-lieu étaient rares 
et chers, et on leur substituait, dans les mé- 
nages modestes, une ouvrière à la journée, 
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très experte à couper et à coudre les vête- 
ments masculins. 

Pendant trois jours, celte adroite et res- 
pectable dame fut occupée à tirer un parti 
convenable de l'habit paternel. Tandis que 
Séverin, dans sa chambrette donnant sur les 
vignes, rêvait à la séduisanie M™* de Grand- 
clos; tandis que son cœur battait à l'idée 
d'assister pour la première fois à un bal où il 
verrait la préfète dans tout le rayonnement 
de sa grâce, dans tout l'éclat de son ensorce- 
lante beauté, en bas, dans la salle du rez-de- 
chaussée, la taiUeuse décousait, recoupait et 
rebâtissait l'indispensable habit noir, dont 
les morceaux épars encombraient une large 
tablette de sapin installée sur des tréteaux. 
Tout le jour les ciseaux et l'aiguille beso- 
gnaient à ce frac, qui devait faire honneur 
au fils de la maison, le soir de ses débuts- 
daas le grand monde. Et quand, à la fin de 
ia journée, Séverin rentrait de son bureau, 
illut fallait passer une bonne heure entre les^ 
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mains de la tailleuse, essayant minutieuse- 
ment chaque pièce de l'habit, — lanLôt les 
manches, tantôt le dos et les basques. — Les 
sourcils fronces, ses lunettes sur le nez, les 
lèvres pleines d'épingles, elle tournait autour 
du jeune homme et elle défaufilait, repinçait, 
refaufilait sans relâche. Enlin, après plusieurs 
jours d'un travail acharné, l'habit doublé de 
satin de laine, orné de boutons neufs et 
entièrement rafraîchi, fut essayé une der- 
nière fois en présence de toute la famille, 
et l'ouvrière déclara d'un ton satisfait « qu'il 
allait comme un gant à M. Séverin s. 

Le grand jour arriva. Dès sept heures, 
Séverin, auquel l'émotion coupait l'appétit, 
s'était mis à sa toilette. Claudette lui avait 
préparé des chaussettes fmes, sa plus belle 
chemise à petits plis, et lui avait noué elle- 
même sa cravate blanche. Quand, habillé de 
pied en cap, le jeune homme se regarda daus 
l'unique glace de la maison et qu'il se vit cra- 
vaté de blanc, bien pincé dans son habil neuf, 
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pâle d'émolion sous ses abondants cheveux 
noirs, il trouva que celte toilette ne lui seyait 
point mal, et il descendit, assez satisfait, dans 
la salle du rez-de-chaussée, où ses parents 
achevaient de souper. 

— Fichtre ! s'écria Malapert d'un ton 
goguenard, quel mirliftorel 

— Tu es beau comme un Jésus ! dit à son 
tour Claudette émerveillée ; surtout, mon fi, 
ménage tes gants blancs, afin qu'ils puissent 
te servir une seconde fois ! 

Il faisait beau, et Séverin put descendre 
à la ville basse sans risquer de salir ses 
bottines vernies. Pendant deux jours, où 
le temps avait été incertain, cette crainte 
d'entrer crotté dans le salon préfectoral 
lui avait mis martel en tête. — Huit 
heures sonnaient quand il passa sous le 
porche de l'hôtel. — Il était le premier 
arrivé , obéissant aux recommandations 
de M. de Grandclos. Il trouva son patron 
déjà revêtu de son uniforme et donnant 
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le coup d'œil du maître à l'allumage des 
lustres. 

Le bal avait lien dans la grande salle du 
conseil général, décorée pour la circonstance 
de hauts massifs de plantes vertes, alternant 
avec les portraits en pied des pairs de France, 
députés et généraux du cru, qui s'étaient 
distingués peu ou prou depuis 1800. Au 
fond, l'estrade réservée à l'orchestre semblait 
émerger d'une corbeille de fleurs et de feuil- 
lages. 

Les musiciens étaient à leur poste et 
essayaient leurs instruments. Les bougies des 
lustres et des appliques, s'allumant à la file 
et luttant viclorieusement avec le jour qui 
tombait, jetaient à chaque instant plus de 
clarté sur les plantes vertes, sur les massifs de 
fleurs, sur les banquettes de velours rouge et 
le parquet miroitant de la longue salle. Vere 
neuf heures, au tintement du timbre annon- 
çant l'arrivée des premiers invités, une por- 
Uère masquant une large baie se souleva, et 
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M"" de Graiidclos apparut souriante aux 
yeux éblouis de Séverin. 

Très décolletée dans une robe de tarlatane 
à deux jupes, relevées par des nœuds de 
rubans roses, elle montrait de l'air le plus 
naturel et sans le moindre embarras les 
éblouissantes rondeurs de ses épaules, de 
sa poitrine et de ses bras. Klle portail peu de 
bijoux : un collier de perles à son cou, des 
perles à ses . oreilles et dans ses cheveux 
crêpés; c'était tout. Cette absence d'orne- 
ments d'or et de pierreries à l'éclat dur con- 
tribuait encore à l'harmonie de sa toilette, 
.dont la tonalité tendre et vaporeuse se ma- 
riait à merveille avec la blondeur satinée des 
perles et la blancheur de la peau. — Séverin, 
tout frissonnant à la vue de cette poitrine lar- 
gement découverte, ne trouvait plus un mot 
et saluait gauchement, tandis que Cécile, le 
regardant obliquement entre ses cils mi-clos, 
lui souhaitait la bienvenue avec un sourire 
légèrement moqueur. 
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Cependant les invités apparaissaient pres- 
que tous à la fois : — fonctionnaires obsé- 
quieux et guindés, ayant au bras des femmes 
aux robes défraîchies; magistrats escortant 
des épouses austères; puis l'aristocratie 
locale, les quelques familles nobles de la ville 
haute exhibant des filles nubiles, chastement 
et économiquement vêtues ; enfin les femmes 
des gros manufacturiers, fières d'étaler leurs 
dentelles, leurs robes de vetoursou de moiré 
et leurs diamants. — Toute la société de 
Juvigny, depuis le menu fretin jusqu'à la 
fine fleur du panier, s'était donné rendez- 
vous dans la grande salle du conseil. On était 
curieux d'étudier de près la nouvelle préfète, 
et de savoir comment elle s'acquitterait de 
son rôle de maîtresse de maison. Peu à peu 
les banquettes se garnissaient; à travers les 
toilettes multicolores, on voyait s'avancer en 
groupes serrés, puis s'éparpiller autour des 
danseuses, les jeunes gens invités surtout 
« pour leurs jambes » ; — officiers de lagar- 
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nisûD aux épaulettes scintillantes; fils de 
famille habillés à la dernière mode, frisés au 
petit fer, balançant leur claque dans leur 
main gantée de gris-perle et saluant avec un 
trémoussement aimable; puis, derrière eux, 
les clercs de notaire et les surnuméraires des 
contributions, plus modestes, mais ayant 
aussi des prétentions à l'élégance. 

En comparant sa toilette à celle de ces 
jeunes gens, Séverin eut une soudaine et 
brutale révélation de la façon dont il était 
accoutré. Son pauvre habit, qui, contemplé 
dans l'unique glace de Claudelle Malaperl, 
avait été jugé très convenable, lui parut 
ridiculement démodé. Il comprit doulou- 
reusement la différence existant entre un 
frac confectionné par un tailleur parisien et 
l'informe vêlement relouché par la taïlleuse 
de la ville haute. Quelle que fût l'ingéniosité 
de cette artiste, elle n'avait pu modifier la 
coupe surannée du collet, des revers et des 
basques, qui affectaient des dimensions exa- 
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gérées, tandis que les élégants d'alors les 
portaient très courts. En revanche, les man- 
ches étaient odieusement étriquées. Séverin 
vil toute sa personne reflétée dans une glace à 
côté de celle de l'un des danseurs, et il se fit 
piiié à lui-même. A partir de ce moment, 
Il pei-dil toute assurance, sa figure devint 
mélancolique, et il se dissimula dans une 
' encoignure afin d'échapper à l'attention. Tl 
s'imaginait que tous les regards se dirigeaient 
vers lui avec une expression moqueuse, et que 
la salle entière remarquait la coupe hétéro- 
clite de son vêtement ; — en quoi il avait grand 
torl, car chacun des invités, mâle ou femelle, 
n'était occupé que de sa propre individualité. 
— L'orchestre venait de donner le signal 
de la première danse, les quadrilles se for- 
maient, et bientôt Séverin, repoussé vers la 
muraille, fut bloqué dans un coin, derrière 
une haie de danseurs et de danseuses. 

Devant lui se trouvait Cécile de Grandclos, 
ouvrant le bal avec le maire de Juvigny. Le 
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jeune homme pouvait contempler à loisir les 
épaules de la pi^fète. Dans la carnation nei- 
geuse et pulpeuse de ce dos de déesse, deux 
mignonnesfossettes se creusaient légèrement 
vers lès omoplates, tandis qu'au milieu, une 
raie délicatement modelée s'enfonçait sous 
le tulle frissonnant du corsage très échàncré. 
Il voyait ce dos lumineux onduler lorsque 
Cécile agitait son éventail; il admirait la 
grâce de la danseuse lorsqu'elle tendait le 
bras, à la chaîne des dames, et, avec une 
rage jalouse, il se disait que jamais il ne goû- 
terait le bonheur de sentir ainsi ta main de 
Cécile s'appuyer sur la sienne. Outre qu'il 
dansait fort mal, jamais il n'eût osé se ris- 
quer dans un quadrille, maintenantqu'il avait 
" conscience de son accoutrement. 

Quand la contredanse fut finie. M™' de 
Grandclos, en se retournant pour remercier 
son danseur, aperçut Séverin dans l'angle où 
il s'était rencogné. D'un rapide coup d'œil 
dite remarqua sa mine maussade; en même 
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temps, ses yeux tombèrent sur l'habit du 
pauvre garçon. De fait, elle le trouva assez 
étrangement fagoté; néanmoins, la coupe 
surannée du vêtement n'enlevait rien à la 
grâce juvénile de celui qui le portait; au 
contraire, elle faisait mieux ressortir sa jolie 
figure au teint très blanc et la profondeur de 
ses yeux bruns. Elle eut pitié de l'airdépaysé 
et déconfit du jeune secrétaire, et ce senti- 
ment lui inspira le désir de ramener un sou- 
rire sur les lèvres pures et quasi enfantines 
de son hôte mélancolique. Peut-être à ce 
premier mouvement s'en mêla-t-il un second, 
moins charitable et moins généreux?... La 
coquetterie native de la femme reparut et 
lui suggéra l'idée de s'amuser de Séverin, 
en lui posant d'embarrassantes questions 
sur le mystérieux amour Jont elle avait sur- 
pris le secret. 

Elle se dirigea vers le jeune homme et lui 
demanda pourquoi il ne dansait pas. 

— Je n'ai jamais dansé, madame, répondit- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



L'AMOUREUX DE LA TRÉFÈTE. 81 

il tristement, et je craindrais de commettre 
quelque gaucherie. 

— II faudra prendre des leçons, reprit- 
elle avec un engageant sourire; je suis sûre 
que vous vous en tirerez à merveille. . Amon 
prochain bal, je veux que nous dansions un 
quadrille ensemble. 

— Oh! madame, murmura Séverin brus- 
quement ranimé, s'il en est ainsi, je saurai 
danser avant huit jours! 

— A la bonne heure!... En attendant, 
offrez-moi votre bras pour me conduire au 
buffet... Ce sera une façon de montrer le 
chemin à mes invités, qui n'osent pas encore 
y pénétrer, bien qu'ils en meurent d'envie. 

Séverin lui présenta un bras tremblant sur 
lequel elle s'appuya doucement, puis, tou- , 
jours souriante derrière son éventail, elle 
ajouta : 

— A propos, je savais que vous aimiez les 
poètes, monsieur Séverin, maisj'ignoraisque 
vous en fussiez un vous-même. 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



83 L-AHOUREUX DE LA PRËrËTE. 

— Moi , madame ! halbutia-t-il en deve- 
nant cramoisi... II s'arrêta soudain, tes 
jambes cassées, le cerveau étourdi, tant 
était forte l'émotion qui venait de le saisir. 

— Oui, reprit M"™ de Grandclos, et un 
poète excellent, si j'en juge d'après certain 
sonnet tombé l'autre jour d'un volume que 
vous avez oublié chez moi. 

— Vous l'avez lu, madame? demanda-t-il 
naïvement. 

" — J'ai peut-êtrecommisune indiscrétion, 
poursuivit-elle en riant, mais quelle femme 
eût résisté à la tentation?... Rassurez-vous, 
j'ai remis vos vers à la place où ils étaient, 
et j'ai serré le volume... Je ne trahirai pas 
vos secrets ; seulement je vous engage à l'ave- 
nir à mieux les cacher... Vos vers sont fort 
jolis... 

— Ohl madame, supplia-t-il, ne vous mo- 
quez pas de moi I 

. — Je ne me moque pas , je les trouve 
charmants... Et si vous voulez me prouver 
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que VOUS me pardonnez ma curiosité, vous 
me les copierez. 

II était si transporté par cette requête 
inespérée, qu'il ne trouvait plus de paroles 
et qu'il se borna à s'incliner en signe d'assen- 
timent. 

— Vous me le promettez I insista-t-elle 
en l'enveloppant de son regard. 

— Vous les aurez dès demain, madame. 

— Vous êtes tout à fait aimable. — Elle 
dégagea son bras : — Merci, et surtout quit- 
tez cet air chagrin qui ferait croire que vous 
vous ennuyez chez moi... Soyez gai et amu- 
sez-vous ! 

La recommandationétaitiautile. Lafigure 
de Séverin s'était rassérénée; il ne songeait 
plus à son habit, et il rentra dans le grand 
salon, l'œil brillant, le front radieux. — 
M™ de Grandclos avait lu ses vers; peut-être 
même avait-elle deviné qu'ils s'adressaient à 
elle ! Elle était trop intelligente pour ne s'être 
pas reconnue, et, néanmoins, loin de se for- 
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maliser, elle désirait une copie du sonnet ! . . . 
Existe-t-il pour un poète ou un amoureux 
une joie comparable à celle-là? Aussi Séve- 
rin exultait. 

Tandis qu'il savourait son bonheur, la voix 
nasillarde de l'huissier de service annonçait 
un invité retardataire : — M. Peyrehorade ! 
— Le rédacteur en chef du journal conser- 
vateur s'avançait, la mine souriante, la tête 
haute, ne perdant pas un pouce de sa petite 
taille, et distribuant à droite et à gauche de 
rapides poignées de main. — Il était revenu 
le jour même à Juvigny, et n'avait eu garde 
de manquer ce premier bal donné par le 
nouveau préfet. 

Fin, souple et insinuant, né au pays de 
Gascogne, assez joli garçon malgré sa taille 
médiocre, il avait de grands succès auprès 
des dames, qui lui pardonnaient sa familia- 
rité un peu vulgaire à cause de ses mérites 
d'infatigable danseur. Sa faconde verveuse, 
ses reparties amusantes, son aplomb imperr 
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lurbable décelaient une origine méridionale, 
tout autant au moins que son teint brun, sa 
barbe noire très soignée et ses sourcils épais 
ombrageant deux yeux noirs rusés et lui- 
sants. Il s'appelait simplement Marius Peyré, 
mais il avait jugé à propos de substituer à 
son nom patronymique celui de son village, 
— Peyrehorade, — qui lui avait semblé plus 
coloré et plus ronflant. Lancé à vingt-cinq 
ans dans le journalisme, il avait accepté par 
nécessité la rédaction d'une obscure feuille 
provinciale, en attendant mieux. 11 était am- 
bitieux, avait de l'entregent, et se proposait 
d'employer tous les moyens pour se pousser 
à Paris dans le monde politique. Ayant déjà 
passé par l'officine de deux journaux d'opi- 
nions diamétralement opposées, les préjugés 
ni les principes ne le gênaient aucunement. 
Il cachait sous une brusquerie voulue un 
caractère très accommodant, sachant plier 
devant les forts et se glisser adroitement aux 
bonnes places, en se servant des faibles 
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comme de marchepied. Parti de très bas, 
ayant été obligé de jouer des coudes pour 
sortir de l'obscurité, il avait usé en route lé 
peu de sensibilité dont il était doué; il man- 
quait absolument de délicatesse et de géné- 
rosité, mais il ne niait pas pour cela l'exis- 
tence de ces qualités précieuses et rares; il 
les reconnaissait... chez les autres, et savait 
les utiliser an besoin. Ajoutez à cela une 
fausse rondeur, une apparente bonhomie, 
une jovialité un peu grosse, et vous compren- 
drez comment, malgré tous ses défauts, Pey- 
rehorade avait la réputation d'un garçon 
aimable, amusant et spirituel, et pourquoi on 
le fêtait à i'envi dans cette petite ville de Ju. 
vigny, dont il secouait la somnolence avec 
ses hâbleries de Méridional. 

Au moment où entrait Peyrehorade, M""* de 
Grandclos quittait le buffet et franchissait le 
seail de la grande baie servant de communi- 
cation entre le salon et la salle k manger. 
L'apparition de cette belle personne, éclairée 
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par les torchères disposées de chaque côté de 
l'embrasure, sembla produire sur le jouma- 
Usle une impression très particulière, où il 
entrait autre chose qu'une simple admira- 
lion. 

— Voilà, songeait-il en son par-dedans, 
une ressemblance singulière! 

11 inséra vivement son monocle sous l'ar- 
cade sourciliêre : — Pardi, continua-t-il in 
.petto, je n'ai pas la berlue, j'ai déjà vu cette 
joliefemme quelque part. — Mon cher, dé- 
manda-t-il à l'un de ses voisins, quelle est 
donc cette belle brune qui porte des perles à 
son cou? 

— Comment, répondit l'autre, étonné, 
vous ne la connaissez pas?... Au fait, non, 
vous étiez absent quand ils se sont installés 
ici..'. Eh ! cher ami, c'est notre nouvelle pré- 
fète ! 

Peyrehorade fut sur le point de répliquer 
à la façon gasconne : « Allons donc, vous 
plaisantez I » mais, comme il n'obéissait ja- 
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mais à son premier mouvement, avant de se 
récrier, il réfléchit qu'en ce monde tout ar- 
rive, et il jugea prudent de tenir sa langue. 
li se contenta de se rapprocher du buffet et 
de ne point perdre de vue M"* de Grandclos. 
A mesure qu'il l'examinait, ses derniers 
doutes se dissipaient; i! se remémorait dans 
leurs moindres détails les années de première 
jeunesse, pendant lesquelles il avait vu, à 
Bayonne, la jeune fille qu'il retrouvait pré-, 
l'ète à Juvigny. — Peu h peu, il reconstituait 
le cadre dans lequel elle lui était apparue 
jadis, et les souvenirs du temps passé lui 
revenaient tous avec une précision et une 
netteté saisissantes. — Elle était la fille de 
petits bourgeois qui géraient l'hôtel du Pa- 
nier fleuri, et on la connaissait alors sous le 
nom de « la belle Cécile ». Sa beauté était 
célèbre à Bayonne, el elle y avait allumé 
plus d'une passion. Peyrehorade, qui était 
encore au collège à cette époque, se souve- 
nait que les grands des classes de philosophie 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 89 

et de spéciales ne parlaient en récréation que 
des charmes de la jolie Cécile Soubirous. 
Lui-même, en se rendant en classe, faisait 
souvent un détour pour passer devant le 
Panier fleuri et lorgner la jolie fille. Un beau 
matin, Cécile avait disparu, enlevée par un 
riche Espagnol qui était venu loger chez le 
père Soubirous. Cette aventure avait, pen- 
dant des mois, défrayé fes conversations de la 
ville. Des habitants de Bayonne, au retour 
d'un voyage à la capitale, prétendaient avoir 
rencontré « la belle Cécile », en brillant 
équipage, au Bois de Boulogne; d'autres 
assuraient qu'elle avait débuté dans un petit 
théâtre des boulevards. Quoi qu'il en fût, elle 
n'était plus revenue au pays, et, depuis cette 
époque, Peyrehorade, ayant lui-même quitté 
Bayonne, s'en était allé, chercher fortune k 
Paris. La lutte pour l'existence, le souci de 
ses propres affaires, l'avaient entièrement 
absorbé, et il avait négligé de s'enquérir des 
destinées de sa compatriote; néanmoins, 
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dans un coin de sa mémoire, il gardait encore 
le souvenir de la beauté de Cécile Soubi- 
rous. — Et maintenant voilà qu'il la retrou- 
vait préfète k Juviguy! — Il y Rvail déci- 
dément de singulières conjonctures dans 
la vie!... 

Immédiatement Peyrehorade, qui était à 
la fois superelitieuK et très pratique, se dit 
qu'il serait possible de tirer quelque avan- 
tage de cette rencontre providentielle. li ne 
démêlait pas bien encore de quelle façon il la 
ferait tourner à son profit, mais plus il réflé- 
chissait, plus il pressentait que la destinée 
lui offrait là une de ces occasions propices 
qu'il faut prendre aux cheveux. — M"" de 
Grandclos ne tenait sans doute nullement 
à ce qu'on connût à Juvigny son origine ei 
son passé !...0r, lui Peyrehorade, savait par 
le menu tous les détails de ce passé que la 
dame croyait probablement enseveli dans un 
oubli profond. — Certes, il était galant 
homme et ne demandait pas mieux que de se 
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taire; triais donnant, donnant, et il espérait 
bien que la femme du préfet lui saurait gré 
de sa discrétion, en mettant à son service 
l'influence de M. de Grandclos. 

Voilà ce qu'il s'agissait de faire compren- 
dre délicatement à cette belle Cécile, et 
Peyrehorade, dès qu'il vit clair dans ses 
idées, songea à mettre immédiatement les 
fers au feu. Avec l'aplomb qui ne lui faisait 
jamais défaut, il alla saluer le préfet et le 
pria de vouloir bien le présenter à M"" de 
Grandclos. Le haut fonctionnaire s'exécuta 
de bonne grâce et conduisit le journaliste 
près de sa femme : 

— Ma chère amie, dit-il à Cécile, je vous 
présente M. Peyrehorade, rédacteur en chef 
du Mémorial de l'Est, un de nos meilleurs 
danseurs, qui a bien voulu hâter son retour 
pour assi_ster à votre bal . — Puis il les laissa 
en tête-à-tête. 

— Monsieur, commença M™de Grandclos, 
avec son plus aimable sourire, je vousremer- 
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cie de votre empressement ; j'espère bien que 
vous nous resterez jusqu'au cotillon... On 
m'a dit que vous le conduisiez à merveille, et 
je compte beaucoup sur vous. 

— Madame, répondit Peyrehoradeen s'in- 
clinant, je suis entièrement à vos ordres;.. 
Et il ajouta en dardant sur elle un regard à 
la fois discret et hardi : — J'ai mis d'autant 
plus d'empressement à, répondre à votre gra- 
cieuse invitation, que je savais, en venant 
chez vous ce soir, avoir le plaisir de saluer 
une compatriote... 

M°^de Grandclos tressaillit imperceptible- 
ment et répliqua avec une certaine hauteur ; 

— Plaît-il, monsieur?... Je ne comprends 
pas. 

Mais Peyrehorade ne se laissait pas démon- 
ter facilement : 

— Oui, madame, une compatriote... Je 
suis de Bayonne. 

Cette fois le regard de la jeune femme 
exprima un étonnement inquiet ; il se fixa un 
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moment sur le journaliste, puis se détourna. 
Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais vu 
Peyrehorade. Elle agita nerveusement son 
éventail, et repartit sèchement : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
monsieur ! 

Mais le Méridional avait déjà eu le temps 
d'observer sur le visage de la préfète celte 
fugitive nuance d'inquiétude, et il s'inclina 
respectueusement, de l'air d'un homme sûr 
de son fait, niais trop poli pour insister, 

— Pardon, madame, murmura-t-il, je me 
serai trompé... Il y a parfoisde si singulières 
ressemblances!.. .Voulez-vous mefairel'hon- 
neur de m'accorder la première valse? 

— Mille regrets, monsieur, je suis enga- 
gée. 

— La seconde, alors? reprit-il en fixant 
lentement son regard tenace sur le regard 
fuyant de M™ de Grandclos. 

— Soit ! balbutia-t-elle avec un accent 
agacé, puis elle s'éloigna. 
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Elle était devenue subitement très pâle; 
Klle s'effarait et tressaillait comme un oiseau 
qui sent planer au-dessas de lui le vol circu- 
laire d'un épervier. — Quel était cet homme 
qu'elle avait eu la sottise d'inviter à son bal 
et qui, à n'en pas douter, était maître des 
secrets de sa vie antérieure ? « Peyrehorade ? » 
Elle n'avait à aucune époque connu quel- 
qu'un de ce nom ; mais le nom lui-même ne 
lui était pas étranger, et celui qui le portail 
venait certainement du pays où avait eu lieu 
fietle aventure de jeunesse qu'elle aurait 
voulu noyer dans l'oubli. En se dépaysant, en 
venant habiter une ville située à l'autre extré- 
mité de la France, elle avait cru que le sou- 
venir d'un malencontreux passé était bien et 
dûment enterré. — Or, voici que ce lointain 
souvenir était brusquement évoqué par un 
homme dont elle-même avait provoqué la 
présence au bal de ce soir. Elle voyait dans 
cette coïncidence quelque chose de fatal et 
d'inéluctable qui l'épouvantait. Elle selrou- 



DMn;.^:o, Google 



l'AHOUREUX UE LA PRËPËTE. 95. 

vait maintenant à la discrélion de Peyreho- 
rade : s'il parlait, si l'aventure du Panier 
/ï^urt était divulguée à Juvigny, la situation 
de Cécile ne serait plus possible au milieu 
d'une société déjà méfiante, et M. de Grand- 
clos serait obligé de résigner ses fonctions. 
11 fallait k tout prix obtenir du journaliste 
qu'il restât silencieux, et pour cela il élait 
nécessaire, avant tout, de connaître à quel 
homme on avait affaire. — Elle se félicitait 
maintenant de ne pas l'avoir irrité par un 
refus, et lorsque Marins Peyrehorade revint 
réclamer la valse promise, elle l'accueillit 
avft& sa meilleure grâce. 

ils firent silencieusement quelques tours, 
puis s'arrêtèrent dans un angle de la longue 
salle. M°" de Grandclos, tout en souhaitant 
que le journaliste s'expliquât plus ouverle- 
ment, sentait qu'après avoir refusé de com- 
prendre les allusions de Peyrehorade, elle 
agirait impoli tique ment en revenant la pre- 
mière sur ce chapitre scabreux. Heureuse- 
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ment son danseur lui épargna cette peine en 

prenant les devants : - 

— Madame, dit-il , je vous demande encore 
une fois mille pardons de ma méprise de tout 
à l'heure... Ma seule excuse est dans la res- 
semblance vraiment surprenante qui existe 
entre vous et la jeune femme que j'ai connue 
à Rayonne autrefois. 

— Vous êtes tout excusé, monsieur, répon- 
dit-elle en s'efforçant de sourire pour dis- 
simuler son trouble... Maintenant que j'y 
réfléchis, je me rends mieux compte de la 
possibilité de celte confusion de personnes... " 
Je n'ai jamais habité Bayonne moi-même, 
mais j'y ai des parentes... Il n'y aurait rien 
d'étonnant qu'il existât une certaine ressem- 
blance entre moi et quelqu'une de ces cou- 
sines inconnues... Comment se nommait cette 
.personne? 

Peyrehorade la regarda de nouveau bien 
en face, et répondit lentement : 

— Elle se nommait Cécile Soubirous, 
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madame... Son père était propriétaire de 
l'hôtel du Panier fleuri... 

M"* de Grandclos rougit et tourna la 
tête à droite et à gauche avec une nouvelle 
expression inquiète. li lui semblait que 
ces odieux noms allaient être entendus 
de ses invités, et que cela suffirait pour 
qu'on devinât le reste de son aventure. 
Elle interrompit avec vivacité Marins Pey- 
rehorade : 

— La valse va finir, dit-elle d'une voix 
presque suppliante, et je crois, monsieur, 
que ces détails sur des parents que je con- 
nais à. peine nous prendraient trop de temps.. . 
Voulez-vous avoir l'obligeance de me recon- 
duire près de M. de Grandclos? 

-^ Je comprends, répondit le journaliste, 
que l'endroit est mal choisi pour évoquer ces 
souvenirs lobitains... Mais, ajoula-t-ir avec 
un singulier sourire, si ces détails vous inté- 
ressent, madame, je serai à votre disposition 
dès que vous souhaiterez que je les com- 
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plète... Voulez-vous me faire l'honneur de 
m'aceorder une audience? 

Elle lui presque une menace dans cette 
ofTre formulée avec un ton ironiquemenl 
obséquieux : 

— Soit, monsieur, répliqua-t-elle hâtive- 
ment, vous me trouverez chez moi après- 
demain, toute l'après-midi... 

Il s'inclina avec une déférence affectée, et 
comme ils étaient arrivés près du préfet, ils 
se quittèrent silencieusement. 

Du fond de l'embrasure de fenêtre où il 
s'était isolé pour savourer son bonheur, 
Séverin avait assisté à la présentation de 
Peyrehorade à M™* de Grandclos; il avait 
suivi de loin toutes les péripéties de la valse 
accordée au journaliste, dont l'aplomb et la 
réputation d'homme à bonnes fortunes lui 
inspiraient une secrète jalousie. U supportait 
avec impatience qu'il adressât la parole à la 
dame de ses pensées. Ce fut bien pis quand 
il les vit valser ensemble, puis s'arrêter à 
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l'écart, et lorsqu'il observa l'expression 
anxieuse de la figure de la jeune femme à 
mesure que l'énlretieii se prolongeait. Il la 
vit pâlir, se troubler, puis rougir vivement, 
et il s'indigna. — Que signifiait ce colloque 
mystérieux? Peyrehorade connaissait-il donc ' 
déjàlaprélète?... Que pouvait-il lui dire qui 
produisit chez elle une si visible émotion?... 
Les amoureux ont le don de seconde vue. 
Séverin fut pris d'une douloureuse appré* 
hension, et soupçonna la pression déloyale 
que cet homme essayait d'exercer sur Cécile. 
Une haine ardente lui brûla le cœur; il réso- 
lut de surveiller Peyrehorade et de ne le 
point perdre de vue. Mais sa surveillance 
n'eut aucun résultat. Pendant le reste de la 
soirée, le journaliste ne manqua ni une valse 
ni un quadrille, et n'adressa plus la parole 
à M"* de Grandclos. Quant à cette dernière, 
elle s'acquittait de ses devoirs de maîtresse 
de maison avec une activité presque fiévreuse ; 
mais Séverin ne la vit plus sourire, et il lut 
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sur son visage une préoccupation qui redou- 
bla son inquiétude. 

Le bal devenait de plus en plus animé; l'or- 
chestre jouait ses valses les plus entraînantes; 
les quadrilles se terminaient maintenant par 
une sorte de farandole qu'improvisaient tous 
les danseurs se tenant par la main et serpen- 
tant bruyamment à travers les salons. Un 
souper au Champagne acheva d'échaufTertes 
têtes. Le cotillon, conduit par Peyrehorade, 
fut très réussi; quand, au jour naissant, les 
derniers invités se retirèrent ravis, personne 
ne se douta qu'au milieu de cette musique et 
de ces bruits de fête, trois personnes : — 
Séverin, Cécile et Peyrehorade, — étaient 
agitées de sentiments diversement violents, 
et que le premier acte d'un drame se jouait 
silencieusement dans leur âme. 
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Le lendemain dii bal, tout Juvigny. ne 
s'entretenait que des magnificences de la 
fête. Les heureux élus qui y avaient assisté 
éprouvaient un malin plaisir à en rebaltre 
les oreilles de ceux qui n'y avaient point été 
conviés, et, nalurellement, ces derniers trou- 
vaient qu'on menait beaucoup trop grand 
bruit à propos d'un événement de si futile 
importance. — Dans les bureaux de la pré- 
fecture, notamment, c'était l'opinion des 
employés subalternes qui n'avaient pas reçu 
d'invitation. Tandis que Nivard et Léchaudel 
9. 
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ïie tarissaient pas sur l'élégance des toilettes 
et le luxe du souper, Blouet et Péchoin esti- 
maient que le préfet eût fait acte de bonne 
administration en invitant les commis et les 
expéditionnaires, et comme Séverin avait été 
chargé delà préparation des listes, ils l'accu- 
saient d'être l'auteur de cette exclusion. On 
n'avait pas vu sans jalousie la fortune admi- 
HJstrative du jeune Malapert, et Nivard, qui 
ne pardonnait pas à Séverin de l'avoir 
supplanté au journal de la préfecture, lors 
de l'inauguration du lycée, attisait sournoi- 
sement cette naissante animosité. 

— Il est indubitable, dit-il soiennellement 
à Péchoin, que vous eussiez fait au bal meil- 
eure figure que ce petit monsieur... Je n'ai 
jamais vu de singe aussi mal fagoté!... Et 
quel manque de tenue!... Il ne cessait de 
leter sur M""^ de Grandclos des regards que 
je quahfierais volontiers d'indécents... Je 
crois, Dieu me pardonne, que le drôle est 
Fmoureux de M"* la préfète. , 
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— Ça prouve qu'il a bon goût, remarqua 
Léchaude), car la patronne était jolie à 
croquer. 

— Cela prouve qu'il ne sait pas vivre, 
répliqua sèchement Nivard ; un agent en 
soQs-ordre ne doit jamais lever les yeux sur 
la femme de son chef... Outre que la chose 
est immorale, c'est un manquement à la 
discipline, et si ce freluquet se permettait 
une semblable inconvenance avec M™* Ni- 
vard... 

— Rassurez-vous, ça n'arrivera jamais ! 
affirma ironiquement son collègue. 

L'insinuation de Nivard fut néanmoins 
acceptée et colportée dans les bureaux, et, à 
partir de ce moment, Séverin ne fut plus 
désigné que sous le nom de « l'amoureux 
de la préfète j>. 

Amoureux, il l'était, et passionnément. 
Les incidents du bal avaient achevé de lui 
troubler le cœur. Pendant toute la journée 
du lendemain, il fut fort affairé à des be- 
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sognes matérielles; il s'agissait de régler des 
comptes de fournisseurs et de sui-veiller la 
réparation du désordre qu'entraîne le remue- 
ménage d'une fête officielle. Mais ce travail 
lui laissait la tête libre, et son imagination 
vagabondait rétrospectivement îi travers les 
scènes de la veille. Des airs de valse et de 
polka bourdonnaient comme une obsession 
dans le cerveau enfiévré de Séverin. L'inlen- 
sité des sensations qu'il avait éprouvées se 
ravivait au spectacle de la salle de bal, avec 
ses fleurs fanées, ses lambeaux de tulle et de 
rubans épars sous les banquettes. En contem- 
plant cette vaste pièce, maintenant déserle 
et sonore, il se sentait pris de cette langueur 
mélancolique qui suit toujours l'agitation 
d'une soirée de plaisir. II regrettait que cette 
nuit eût si vile passé, sans avoir réalisé la 
plupart des ivresses qu'il avait rêvées. Il se 
remémorait avec un morne désappointement 
les mortifications causées par son babil à la 
coupe ridicule, les angoissés jalouses res- 
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senties pendant Teotretien de Peyrehorade et 
de M"* de Grandclos. Ces ressouvenirs éten- 
daient une teinte grise sur ce premier bal où 
il était entré plein de naïves illusions, le cœur 
débordant de tendresse. Ils jetaient un froid 
brouillard sûr la féerie des lumières, la 
beauté des femmes et la volupté des danses. 
Puis, tout d'un coup, par un brusque revi- 
rement dé la réflexion, une figure d'une 
couleur charmante émergeait de cette brume 
glaciale ; il revoyait Cécile de Grandclos, si 
séduisante dans sa toilette de tarlatane 
blanche et de rubans roses. Il sentait sur son 
bras l'impression du bras nu de la préfète ; 
il se répétait les encouragements et les éloges 
que Cécile lui avait prodigués ; son cœur se 
dilatait à la pensée qu'elle avait lu ses vei's 
et lui en avait démandé une copié. 

Le même soir, quand il fut seul dans sa 
petite chambre, il transcrivit amoureusement 
le sonnet sur une épaisse feuille de vélin 
et l'inséra dans une enveloppe qu'il emporta 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



«6 L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 

îe lendemain à son bureau, soigneusement 
eachée dans sa serviette de travail. II espérait 
bien, ce jôur-là, trouver l'occasion de parler 
iM"" de Grandclos. — Elleélait maintenant 
débarrassée des tracas de son bal, le temps 
étak chaud et le ciel clair; elle reprendrait 
sans doute ses stations dans le kiosque du 
jardin, et sans doute aussi elle ferait appeler 
le secrétaire de son mari. — Il lui tardait de 
la voir, de savourer de nouveau le sourire de 
ses lèvres et la caresse de ses yeux. Il voulait, 
en lui remettant ces vers écrits pour elle, 
l'assurer de son dévouement, provoquer sa 
confiance, et peut-être apprendre d'elle- 
même la cause de cette inquiétude qu'elle 
avaitmanifestéeen valsant avec Peyrehorade. 
Pendant tout le commencement de l'après- 
midi, il ne bougea de derrière les vilres de 
son cabinet, sondant du regard la profondeur 
des allées ombreuses et les vertes sinuosités 
des pelouses. Vers deux heures, il tressaillit 
en apercevant entre les branches l'ondulation 
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d'une robe de couleur claire. M"" de Grand- 
clos contournai l lenlemeni les massifs et se 
dirigeait du côté du kiosque. — Très pro- 
bablement elle y passerait le reste de l'après- 
midi et elle allait le faire demander ! — U 
glissa dans la poche de sa jaquette l'enve- 
loppe qui contenait te sonnet et se tint prêt à 
s'élancer dans le jardin, au premier appeL 
Tandis qu'il restait debout, appuyé contre la 
croisée et tout frissonnant des transes de 
l'attente, il entendit soudain tinter dans la 
cour le timbre qui annonçait les visites. iPeu 
après, un valet en livrée apparut, une carte 
à la main, s'enfonça sous les arbres, puis, 
repafraissant au bout d'une minute, remofita 
vers la marquise du vestibule et inclina la 
tête, comme pour faire signe k un person- 
nage invisible. — Toute la joie de Séverin 
tomba lourdement. — Une visite ! quel 
déboire et quel contretemps ! — Mais ce fut 
bien pis et bien plus désastreux, quand il 
reconnut dans le visiteur privilégié qu'intro- 
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duisail le valet de chambre, — Mârius Pey- 
lehorade, pincé dans uneélégante redingote, 
coiffé d'un chapeau gris, haut de forme, et 
s'avançant k la suite du laquais, sans perdre 
un pouce de sa petite taille. — Ainsi c'était 
cet homme que Cécile allait recevoir excep- 
tionnellement dans le kiosque où jusqu'alors 
elle n'avait admis que les personnages de son 
intimité!... Quel secret y avait-il donc entre 
eux? Pourquoi celle étrange visite suivant 
de si près le mystérieux entretien du bal?.. . 
Un froid aigu glaça la poitrine et les mains 
du jeune homme, tandis que le sang lui 
montaità la tête cl queses tempes semblaient 
serrées dans unélau. Une violente jalousie le 
•pinça au cœur et, sans réfléchir à l'incor- 
rection dç; sa démarche ni au danger d'être 
aperçu par 'lés employés des bureaux, il 
enlr'ouvrit la porte-fenêtre, puis, dès qu'il 
eut vu disparaître le valet de chambre, il 
pénétra dans le jardin. Toutefois^ au lieu de 
suivre l'allée de platanes qui menait droit au 
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kiosque, il prit un sentier oblique et, après 
un long circuit, il se glissa parmi les massifs 
de faux ébéniers qui formaient une muraille 
de verdure derrière le pavillon rustique. La 
croisée donnant sur cette partie du jardin 
peu fréquentée était restée ouverte ; un store 
seul lavoilait, de sorte qu'on pouvait en tendre 
ce qui se disait à l'intérieur, sans risquer 
d'être aperçu. — Après s'être blotti avec 
précaution dans cette cachette, Séverin resta 
un instant étourdi de sa hardiesse : il éprou- 
vait un sentiment de pudeur et de délicatesse 
froissées à jouer ainsi un rôle d'espiou- Peu 
à peu, néanmoins, sa passion fit taire ses 
scrupules ; les battements de son cœur se 
régularisèrent, son ouïe s'affina et, avec une 
avide atlention, il prêta l'oreille... 

Peyrehorade était entré dans le kiosque 
avec cet aplomb souriant qui ne l'abandon- 
nait jamais. Il s'inclina devant la préfète, 
prit le siège qu'elle lui désignait d'un geste 
et resta un moment silencieux. M"" de 
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Grandclos, très émue en dedans, mais dis- 
simulant habilement son inquiétude sous 
un masque d'impassibilité, s'était préparée 
depuis le matin à cette entrevue. Assise k 
contre-jour, très affairée en apparence à un 
onvrage de tapisserie, elle attendait que son 
adversaire commençât l'attaque et tirait 
nerveusement son aiguille. Pendant un mo- 
ment ils conservèrent cette attitude expec- 
tante; puis Cécile, impatientée, roula sa 
bande de tapisserie, la posa sur la table et 
murmura d'une voix imperceptiblement In- 
teiTogative : 

— Je vous écoute, monsieur ! 

La façon dont ces quatre mots étaient 
prononcés les amplifiait singulièrement et 
en accentuait la portée; pour un auditeur 
perspicace, cela voulait dire ; « Tout ce que 
vous allez me conter m'est souverainement 
indifférent; néanmoins, je consens à vous 
entendre afin de vous prouver que je ne 
vous redoute nullement. » 
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— Madame, coruraença Peyrehorade en 
s'inclinant de nouveau, je suis vraiment 
confus de votre indulgence... Depuis vingt- 
quatre heures déjà, je me reproche d'avoir 
mis une insistance indiscrète à vous entre- 
tenir de ces histoires d'autrefois, auxquelles, 
j'en suis certain, vous devez attacher une 
importance fort médiocre. 

En tenant compte de l'intention sarcas- 
tique qui soulignait légèrement cette phrase, 
on eût pu le traduire par : « Vous ne me 
donnerez pas le change ; si cette affaire vous 
était aussi indifférente que vous voulez me 
le faire croire, vous vous seriez bien gardée 
de m'accorder celte audience tout excep- 
tionnelle, au fond d'un kiosque perdu dans 
les arbres. » 

M"™ de Grandclos interpréta ainsi l'exorde 
du journaUsle, car elle répondit avec une 
certaine vivacité : 

— Rien ne nous est de médiocre impor- 
tance quand il s'agit de notre propre 
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famille... Une sœur de ma mère avait 
épousé iiD Soubirous de Bayonne, et il se 
pourrait que cette personne dont vous me 
parliez fût sa fille... 

Elle s'arrêta un instant pour reprendre 
un peu d'aplomb et continua : 

— Celte jeune femme... vous l'avez per- 
sonnellement connue, monsieur? 

— Non, pas personnellement... Je l'aper- 
cevais seulement de loin en loin, mais sa 
beauté était célèbre à Bayonne, où on ne 
l'appelait que « la belle Cécile du Panier 
fleuri ». 

— Ah! murmura M"^ de Grandclos... 
Elle feignit d'étouffer un bâillement en 
posant sa main devant sa bouche, afin de 
dissimuler un frémissement des lèvres. — 
Celte indication si précise l'avait troublée, 
et ce fut seulement après une pause qu'elle 
ajouta : — Elle était donc bien jolie I 

— Elle vous ressemblait, madame, c'est 
tout dire, répliqua-t-il galamment; puis 
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il poursuivit, en regardant son interlocu- 
trice bien en face el en appuyant sur chaque 
mot : 

— Ce n'était pas sa seule ressemblance 
avec vous; car, si l'on ne m'a pas trompé, 
vous portez, madame, le même prénom 
qu'elle!... 

M"" de Grandclos baissa les yeux pour 
éviter ce regard aigu qui semblait lui signi- 
fier clairement ; c Avec moi, la dissimula- 
tion est inutile, et vous feriez mieux de lais- 
ser tomber votre masque... » Mais, avant de 
se trahir, elle désirait savoir jusqu'à quel 
point cet homme était renseigné sur son 
passé, et elle continua de l'interroger : 

— Vraiment... Habite- l-elle toujours 
Bayonne? 

— Non, madame, et voici précisément le 
côté délicat de mon histoire; la belle Cécile 
du Panier fleuri était ambitieuse et voulait 
à tout prix s'élever au-dessus de sa modeste 
condition ; sa beauté l'avait grisée, et elle a 
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subi le sort des jeunes filles qui se déclas- 
sent : elle a mal tourné. 

Une rougeur monta aux joues de la pré- 
fète. 

— Mal tourné! s'exclama-t-elle d'union 
bref, qu'enlendezvous par là? 

— Mon Dieu, répliqua-t-il hypoeritement, 
je prends le mot dans l'acception étroite que 
lui donnent les boui^eois de province... 
Cécile Soubirous a été enlevée par un riche 
Espagnol, qui l'a emmenée à Paris. 

— Mais, objecta- t-el le avec une certaine 
vivacité, s'il l'a épousée, je n'y vois pas 
grand mal. 

— D'accord, mais ii ne l'a point épousée; 
il s'est contenté de ta séduira, et il l'a aban- 
donnée... Il s'arrêta un moment pour étu- 
dier l'expression des traits de Cécile, puis "il 
continua, en exagérant intentionnellement 
ce qui lui restait à dire ; — Alors, elle est 
entrée dans un petit théâtre... Ce n'est pas 
précisément une école de vertu... Elle a eu 
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des amants à la douzaine, et, de cascade en 
cascade, elle est tombée fort bas... 

— C'est faux! protesta M"° de Grandclos 
indignée, en donnant étourdiment.dans le 
piège que lui avait tendu Peyrehorade, c'est 
une odieuse calomnie! 

— Comment le savez-vous, madame? 
demanda le journaliste en fixant son œil 
rusé sur la malheureuse femme, qui se trou- 
blaitde plus en plus... Ne m'affirmiez-vous 
pas avant-hier que cette parente vous était 
iuconnue ? 

— Croyez-vous?., balbutia-t-elle, vous 
m'aurez mal comprise, monsieur... Je la 
connais, et je puis vous jurer qu'elle n'était 
pas la femme que vous supposez I 

— Mais alors, permettez! repariit-il avec 
une intonation cruellement ironique, si vous 
ta connaissez si bien, pourquoi m' avoir posé 
toutes ces questions?... Tenez, madame, ne 
jouez pas au plus fin et ne cherchez pas à 
tromper Marius Peyrehorade, qui est bon 
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enfant et ne vous veut que du bien. ..Avouez, 
poursuivit-il d'un ton paterne, que la belle 
Cécile du Panier fleuri et M"^ Cécile de 
Grandclos ne sont qu'une seule et même 
personne... On ne peut nous entendre dans 
ce pavillon isolé, et vous avez affaire à un 
galant homme! 

Elle était devenue très pâle et mordillait 
ses lèvres glacées en se demandant à quoi 
elle devait se résoudre. — Puisqu'elle était 
au pouvoir de cet homme, ne valait-il pas 
mieux avouer franchement et se fier à sa 
générosité?... Dans son désarroi, elle se laissa 
prendre à l'air bon apôtre de Peyrehorade et 
s'imagina qu'elle pourrait, sinon le séduire, 
du moins le toucher. 

— Eh bien ! oui, monsieur, murmura-t-elle 
en relevant vers lui ses beaux yeux suppliants, 
je suis cette Cécile que vous avez connue à 
Bayonne. . . J'espérais, en changeant de pays, 
de nom et de condition, ne plus entendre 
parler de ce douloureux passé...; non point 
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que j'aie à me reprocher de fautes déshono- 
rantes !... Tout ce qu'a inventé contre moi la 
malveillance de provinciaux cancaniers et 
envieux n'est que pure calomnie; mais enfin 
j'ai commis une élourderie de jeunesse, une 
seule, croyez-le bien!... Je l'ai confessée à 
M. de Grandclos, il sait toute mon histoire, 
et cela ne l'a point empêché de m'aimer... Il 
a l'esprit trop élevé pour m'en vouloir d'une 
faiblesseuniquementdue à mon inexpérience 
de fille mal conseillée et mal surveillée... 
Malgré tout, il est certain que notre situation 
ici serait absolument compromise si cette 
regrettable aventure était divulguée. Nous 
avons tout à redouter de la malignité d'une 
petite ville toujours disposée à dauber sur 
les hauts fonctionnaires. Vous seul, mon- 
sieur, possédez un secret qui peut cruelle- 
ment nuire à la considération d'une femme, 
et du même coup ruiner le crédit de M. de 
Grandclos... Je vous crois trop loyal pour 
vouloir en abuser... Vous serez généreux, 
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n'est-ce pas? s'écria-t-elle avec plus d'aban- 
don , en se rapprochant de Peyrehorade et en 
posant l'une de ses mains sur le bras du jour- 
naliste, — je vous en supplie par tout ce que 
vous avez de plus cher au monde I . . . Promet- 
lez-moi de garder le silence !... Je ne puis 
vous offrir en échange que la reconnaissance 
profonde d'une honnête femme à laquelle 
vous aurez rendu un de ces services qu'on 
n'oublie jamais... Acceptez-la, vous n'aurez 
pas à vous en repentir... A la satisfaction 
d'avoir agi courtoisement , vous ajouterez 
celle d'avoir acquis pour toujours une amitié 
dévouée... 

Elle se tenait devant Peyrehorade, palpi- 
tante, les yeux mouillés, les joues colorées 
par l'animation qu'elle avait mise à l'im- 
plorer. En voyant très près de lui les yeux 
bleus humides, la bouche expressive et sup- 
pliante, la poitrine mollement soulevée de 
celte jolie femme, embellie encore par 
l'anxiété et la prière, le journaliste fut saisi 
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d'un émoi qui, malheureusement pour 
Cécile, n'avait rien de commun avec l'atten- 
drissement ou la compassion. — Marias 
Peyrehorade, en fait de bonnes fortunes, 
n'avait jamais eu que des amourettes vul- 
gaires et de bas étage. Pour la première 
fois, il goûtait la volupté d'être supplié, 
flatté, presque câliné par une femme du 
monde, élégante, raffmée, très belle et 
exhalant un parfum d'aristocratie. Le tem- 
pérament sensuel du Méridional fut allumé 
brusquement par ce séduisant tête-à-tête. 
En même temps, il se dit que cette femme, 
qui lui promettait son amitié avec un si 
charmant abandon, se trouvait, en somme, 
à sa discrétion, et que, très probablement, 
pour sauver sa réputation, elle en passerait 
par où il voudrait; il réfléchit en outre que, 
si elle devenait sa maîtresse, il y trouverait 
double profit : — d'abord son plaisir, puis ■ 
la réalisation plus prompte de ses visées 
ambitieuses. — Une fois liée à lui par une 
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amoureuse intrigue, M™* de Grandclos 
emploierait avec bien ]plus de zèle son 
influence pour le faire arriver à quelque 
poste avantageux. — ■ Il résolut donc de 
profiter sur-le-champ de cette occasion 
exceptionnelle, et il ne résista plus à ta ten- 
tation. 

— Votre amitié 'm'est infiniment pré- 
cieuse, dit-il en s'emparant de la main de 
Cécile, mais rassurez vous, madame, vous 
pouvez compter sur mon affectueuse dis- 
crétion. 

— Merci, monsieur, murmura-t-elle avec 
effusion ; vous vous conduisez comme un 
véritable ami ! 

— Oui, nous serons bons amis, reprit-il.. . 
Puis, brutalement, avec un geste de commis 
voyageur, il lui passa le bras autour de la 
taille, et il ajouta en lui lançant une œillade 
brûlante : — Aune condition pourtant, c'est 
que vous me permettrez de sceller notre 
pacte d'amitié sur vos lèvres. 
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Cette cynique déclaration éclaira M""^ de 

Grandclos ; elle comprit dans quelles mains 

elle était tombée, et se dégageant vivement ; 

— Monsieur, dil-elle avec une expres- 
sion de pudeur offensée, vous vous moquez. . . 
ou vous vous méprenez étrangement I 

Mais Peyrehorade était lancé. Il avait 
pour principe qu'il faut triompher des 
femmes qui se défendent en leur donnant 
l'assaut. Il se rapprocha dé la préfète et, 
avec un sourire impertinent qui découvrait 
ses dents très blanches : 

— Pourquoi êtes- vous cruelle? s'exclama- 
t-il ; l'amour que je sens pour vous n'est-iî 
pas le meilleur gage de ma discrétion?... Si 
vous attachez une sérieuse importance à ce 
que je vous garde le secret, pouvez-vous 
hésiter à récompenser mon silence par une 
faveur qui vous coûte si peu, k vous autres 
femmes ? 

Cette argumentation effrontée mettait 
M°" de Grandclos au pied du mur; elle 
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sentit que, si elle donnait Le moindre signe 
de terreur ou de faiblesse, elle était perdue. 
D'un autre côté, elle ne voulait pas rompre 
violemment avec le journaliste et le pousser 
à bout. Elle lui répondit donc d'un air calme 
et sur un ton légèrement ironique : 

— Si je vous comprends bien, monsieur, 
vous me proposez un marché ?... 

— Non pas, chère madame, répliqua-t-il 
avec un mauvais sourire, mais un traitéd'al- 
liance... Il est de règle, en pareil cas, que 
chacun des alliés assure quelque avantage à 
l'autre : moi, je vous donne mon silence et 
je ne demande en échange qn'un baiser. 

Tout en parlant, il essayait de renouveler 
sa tentative de tout à l'heure ; il fut de nou- 
veau repoussé par Cécile, qui, prise d'un 
redoublement de répugnance et de terreur, 
se rejeta en arrière et se hâta de mettre la 
table entre son agresseur et elle. 

— Je vous croyais, supplia-t-clle, un 
homme généreux et délicat... Je crains 
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bien de m'être trompée... Je vous en prie, 
laissez-moi ! 

— Alors vous renoncez à notre traité de 
paix ? demanda-t-il, souriant encore, mais 
avec une nuance de menace. 

— Si j'acceptais vos conditions, repartit- 
elle sévèreménl, je justifierais toutes les 
calomnies qu'on a débitées sur mon 
compte... Vous vendez votre silence trop 
cher, monsieur, et je ne puis l'acheter à 
ce prix- J à I 

— Vous avez tort, madame.. * Vous savez 
que dans notre pays on ne connaît pas de 
demi-mesures... Je puis être un ennemi aussi 
impitoyable que je serais un ami dévoué. 

C'était un ultimatum, et Cécile ne savait 
plus que répondre, craignant, si elle partait, 
de céder à quelque irrémédiable mouve- 
ment d'indignation, et, d'autre part, ne vou- 
lant pas laisser partir sur un refus violent 
cet homme qui tenait sa destinée entre ses 
mains. 
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— J'attends voire réponse! reprit Peyre- 
horade en la dévisageant. 

Elle jeta un regard de détresse sur la 
croisée entr'ouverte, crut entendre ou fei- 
gnit d'entendre un bruit de branches frois- 
sées : 

— On vient ici, murmura-t-elle précipi- 
tamment; n'insistez pas, monsieur..., et... 
quittez-moi ! 

— Soit, répliqua-t-il, je vais me retirer, 
madame, mais laissez-moi espérer que nous 
nous reverrons bientôt. 

— Partez..., partez! répéta-t-elle avec 
une expression d'effroi très habilement 
feinte. 

Très maître de lui, Peyrehorade prit son 
chapeau, salua avec un respect ironique et 
sortit du pavillon. 
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Dès que le journaliste eut disparu, le sang- 
froid et l'énergie dont M°" de Grandclos avait 
fait preuve l'abandonnèrent brusquement. 
Elle se sentait épuisée, ses jambes chance- 
laient et un tremblement nerveux secouait 
tout son corps. Elle s'assit, enfouit sa tête 
dans ses mains et calcula avec épouvante les 
conséquences très probables de ia déconve- 
nue de Peyrehorade. — Blessé dans sa vanité, 
déçu dans ses visées amoureuses, il était évi- 
dent que cet homme chercherait à se venger. 
Il n'y avait plus guère à compter sur sa 
discrétion. Demain, ce soir même peut-être, 
quelques paroles venimeuses, habilement 
lancées, mettraient les habitants de Juvigny 
au courant des origines et des aventures de 
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leur préfète, et le mal serait sans remède. 
En vingt-quatre heures, elle deviendrait la 
fable de la petite ville; sa réputation, la 
respectabilité et le prestige de M. de Grand- 
clos, tout cela s'en irait à la dérive comme 
des ruines éparses après la débâcle d'une 
inondation. La peine qu'elle s'était donnée 
pour effacer les taches de son passé, pour 
conquérir une position honorable et s'éle- 
ver jusqu'aux rangs supérieui's de la bonne 
société, n'aboutirait qu'à un lamentable 
désastre. M. de Grandclos en serait réduit 
à solliciter immédiatement son changement, 
et encore, après le "scandale qui éclaterait, 
qui sait si on consentirait à lui confier une 
autre préfecture? Peut-être serait-il obligé 
de résigner ses fonctions et de végéter à 
Paris dans quelque bureau de ministère... 
Cécile avait beau presser sa tête^ endolorie 
dans ses mains crispées, elle ne parvenait 
pas à en faire jaillir un expédient pour sortir 
de l'impasse. Un moment elle fut tentée d'aller 
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tout conter à son mari. Il l'avait épousée par 
amour, bien qu'il conndt une bonne partie 
de son histoire; il l'aimait encore, et avait 
d'ailleurs tout intérêt à imposer silence à 
Pejrehorade. Puis, en y réfléchissant, elle 
se convainquit de l'inutilité d'une pareille 
démarche. — Quelque pouvoir que le préfet 
eût entre les mains, il lui était difficile de 
supprimer Marius Peyrehorade. Il avait, à la 
vérité, le droit de lui retirer la rédaction du 
journal de la préfecture et de le forcer ainsi 
k quitter le pays. Mais cette mesure arbi- 
traire, difficile à motiver, laisserai^, en tout 
cas au journaUste le temps de répandre dans 
laville ses révélations malfaisantes, etn'aurait 
d'autre résultat que d'exaspérer davantage 
son désir de vengeance. — M. de Grandclos 
pouvait également provoquer Peyrehorade 
et le pousser à un duel. Mais un préfet 
compromet singulièrement sa situation en se 
battant contre un de ses administrés, et, d'ail- 
leurs, te diffamateur trouverait un prétexte 
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pour refuser un cartel. — Pourtant, songeait 
Cécile en s'avrêlant plus longuement à cette 
dernière idée, un duel serait le seul remède 
vraiment efficace, à condition qu'il eût lieu 
immédiatement et que Peyrehorade fût tué 
net par son adversaire. — Mais du moment 
où il était impossible à M. de Granclos de se 
chaîner personnellement d'expédier le jour- 
naliste, où rencontrer un champion assez 
dévoué, assez discret et habile pour mener à 
bien une pareille entreprise? 

Dans son désarroi, Cécile en arrivait à 
regretter qu'un préfet ne pût avoir à sa dis- 
position, comme cela se pratiquait sous les 
Valois, quelque spadassin sans préjugés, 
habile à manier la dague et sachant sur 
un signe de tête supprimer une personnalité 
gênante. L'extrémité à laquelle la jeune 
femme était réduite la rendait féroce. Elle 
inclinait vers les résolutions les plus exces- 
sives, les plus folles, les plus contradictoires. 
Par instants, elle se reprochait d'avoir man- 
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que d'adresse avec Peyrehorade et de D'avoir 
pas su acheter son silence, au moins provi- 
soirement, à l'aide de ces demi-promesses ou 
de ces menues faveurs qui n'engagent à rien. 
Elle s'en voulait d'avoir cédé à des scrupules 
enfantins, de n'avoir pas été assez forte pour 
vaincre ses répugnances... Malheureuse- 
ment, la sottise était faite, et, maintenant, 
courir après le journaliste, c'était se mettre 
à sa merci. 

Tandis qu'elle se martelait le front et se 
creusait le cerveau pour y trouver une idée, 
elle entendit crier légèrement la porte du 
kiosque. S'imaginant qu^elle s'ouvrait pour 
livrer passage à quelque domestique, elle se 
retourna bmsquement, et vit devant elle 
Séverin Malapert. 

Le jeune homme était très pâle; ses yeux 
bruns avaient un éclat à la fois triste et résolu ; 
tout son corps nerveux semblait agité par une 
mystérieuse et violente émotion. Il jeta un 
timide regard surM""deGrandclos, remarqua 
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son effarement et l'altération de ses traits, et 
craignit qu'elle ne le renvoyât comme un 
fâcheux. Aussi commença-t-il par s'excuser 
humblement de son intempestive intrusion. 

— Pardonnez-moL, madame, balbutia- 
t-il, si je me suis permis d'entrer sans être 
appelé... Je vous apportais les vers que vous 
avez bien voulu me demander... Les voici... 
ajouta-t-il en déposant son sonnet sur la 
table; mais je crains d'être importun et je 
ne sais si je ne dois pas me retirer... 

— Non, non, restez! répondit-ellê en 
essayant de sourire. 

— Vous paraissez souffrante, madame? 

— Oui, je souffre beaucoup, en effet; j'ai 
mal aux nerfs... Elle déplia machinalement 
le vélin où le jeune secrétaire avait amou- 
reusement transcrit ses rimes, puis elle con- 
tinua : — Je vous suis reconnaissante d'avoir 
pensé à m'apporter ce sonnet... J'aurais aimé 
à le relire avec vous; mais aujourd'hui cela 
m'est impossible... Je suis trop triste, trop 
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tourmentée pour apprécier vos vers comme 
ils le méritent. 
Les yeux de Séverin étincelèrent ; ils étaient 
. baignés d'une lueur si tendre et si sympa- 
thique, qu'au milieu de ses préoccupations 
M"* de Grandclos en fut doucement émue. 

— Vous avez un grand chagrin..., mur- 
mura-t-il en s'enhardissant. Oh! que ne 
puis-je mériter votre confiance, madame, je 
donnerais ma vie pour guérir vos peines! 

— Merci, monsieur Séverin... Mes peines 
sont malheureusement sans remède I... ou, 
du moins, il n'est pas en votre pouvoir de les 
guérir. 

• — Vous doutez de mon dévoûment? de- 
manda-tril avec un accent de reproche et de 
tendresse qui la toucha. 

— Non, mon enfant, je ne doute pas de 
votre zèle, mais de son efficacité pour sou- 
lager des ennuis que je ne puis même pas 
vous faire connaître... 

— Je les connais ! répliqua-t-il, — et en 
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prononçant ces motsdonl l'audace l'efFrayail, 
il lui sembla que tout son cœur lui venait sur 
les lèvres. — C'est, poursuivil-il, l'homme 
qui sort d'ici, c'est ce Peyrehorade qui vous 
persécute ! 

Cécile étonnée ouvrait de grands yeux : 

— Comment le savez-vous? 

Il rougit et balbutia sans oser la regarder : 

— J'étais là, dehors. — En mômelemps, il 
indiquait la direction de la croisée au store 
baissé. — J'ai tout eatendu... D'ailleurs, 
j'avais déjà deviné le danger qui vous mena- 
çait, dès avant-hier, au bal, en vous obser- 
vant pendant que cet homme vous parlait... 
Oh! que je le hais! 

Il y avait dans cette perspicacité de l'amour 
naïf et désintéressé quelque chose de si déli- 
cieux que Cécile en fut toute remuée : 
« Comme il m'aime ! n peosa-t-elle. — Mais 
ce premier mouvement de sensibilité et d'or- 
gueil satisfait fut suivi d'une réflexion inquié- 
tante : « Maintenant, il y avait deux personnes 
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en possession de son secret ; s et cette 
réflexion, mettant en jeu l'habileté politique 
qui faisait le fond de la nature froidement 
calculatrice de M"* de Grandclos, décida du 
sort de Séverin. — Avec une rapidité élec- 
trique, le cerveau de la préfète fut illuminé 
par une inspiration soudaine : — Ce jeune 
homme dévoué et résolu ne pouvait-il pas 
devenir le champion qu'elle désirait?... 
Séverin l'aimait ; il avait vingt ans, l'âge des 
sacrifices chevaleresques et des tentatives 
héroïques. Cécile commençait àenlrevoir une 
faible lueur d'espérance. Elle pressentait 
qu'elle n'aurait qu'un mot à dire pour lancer 
ce naïf amoureux contre MariusPeyrehorade. 
— Seuletpent cet enfant élait-il capable de 
se servir d'une épée et ne risquait-on pas de 
l'envoyer aune mort certaine? — Une femme 
moins aventureuse ou plus sensible se fût 
arrêtée devant cette éventualité; mais M"" de 
Grandclos était superstitieuse ; elle se rappela 
le proverbe qui prétend que les innocents 
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gagnent toujours au jeu. Le duel n'est-il pas 
le plus souvent une affaire dé chance, et à 
l'âge de Séverin n'a-t-on pas toutes les au- 
daces et tous les bonheurs?... En tout cas, 
dans la situation désespérée ofi elle se trou- 
vait, elle ne s'eTiposait pas beaucoup eu ten- 
tant cet unique moyen de salut. — Elle 
résolut donc d'étudier à fond le jeune secré- 
taire et de se confier à lui, si elle le recon- 
naissait capahle de la servir. 

Elle tourna vers le pauvre amoureux, 
confus de son audace, un regard demi-cares- 
sant et demi-courroucé : 

— Vous étiez là? dit-elle sévèrement; 
vous écouliez aux fenêtres?... C'est mal!... 
C'est un acte presque aussi coupable que la 
déloyale conduite de la personne qui sort 
d'ici ! 

— Oh I madame, supplia-t-il avec des 
larmes dans les yeux, pardonnea-moi !... 
J'avais perdu la tête en voyant M. Peyre- 
horade entrer chez vous... Je craignais 
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quelque malheur, el j'ai voulu être là, à 
portée, prêt à accourir au premier appel... 
Je vous jure que ce que j'ai entendu restera 
à jamais enfermé au fond de mon cœur ! 

— Et, demanda-t-elle hypocritement, 
maintenant que vous êtes en possession de 
mon secret, vous allez sans doute méjuger, 
vous aussi, et me jeter la pierre ! 

— Moi ! prolesta-t-il avec un accent 
d'aveugle adoration, je vous admire, ma- 
dame!... Vous êtes pour moi comme une 
reine, supérieure k toutes tes femmes I... 

Cécile haussa légèrement les épaules et 
ses lèvres ébauchèrent un sourire incré- 
dule. 

— Je voudrais, affirmart-il énei^iquement, , 
vous défendre et vous servir, me consacrer à 
vous corps et âme ! 

— Vous n'avez pas l'expérience de la vie, 
reprit-elle en secouant mélancoliquement la 
tète ; vous ne savez pas combien, dans la 
réalité, ilestdifticilededéfendre une femme, 
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même quand on a la ferme volonlé de lui 
être utile. 

— Mettez-moi à l'épreuve, s'écria-t-il, en 
joignant les mains , autorisez-moi à vous 
débarrasser d'un homme qui vous persé- 
cute ! 

— Enfant ! murmura Cécile de sa voix la 
pius maternellement câline. — Elle lui indi- 
qua un siège tout prèsd'elle, puiselle ajouta, 
quand il se fut assis : 

— Que pourriez-vous faire?...- Nous ne 
sommes plus au temps où les paladins se 
présentaient en champ clos pour défendre 
l'honneur des reines calomniées. 

— S'il n'y a plus de paladins, repartit-il, il 
y a encore des cœurs assez dévoués et assez 
courageux pour risquer leur vie dans un 
duel. 

— Un duel?... Taisez-vous, malheureux 
enfant I... Vous compromettriez sans profit 
celle que vous voulez défendre. 

— Je ne la compromettrais pas... Son nom 
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ne serait point prononcé... Je trouverais un 
prétexte pour provoquer ce Peyrehorade et 
je le forcerais à se battre. 

— Vous êtes un brave cœur, dît M"* de 
Grandclos d'un Ion grave et pénétré ; je vous 
sais uQ gré infini de vos courageuses inten- 
tions... mais je ne veux pas que vous vous 
exposiez pour moi inutilement.. . Dès demain, 
mon persécuteur répandra ses calomnies par 
la ville, et, en supposant que ce duel puisse 
avoir lieu, le mal sera déjà fait. 

— Non, car je provoquerai Peyrehorade 
ce soir même, et nous pourrons nous battre 
demain, au petit jour... 

— C'est insensé ! — Elle regarda Séverin 
droit dans les yeux, et ce long regard fondant 
le troubla comme la plus exquise caresse. 
— Je suis sûre, reprit-elle, que vo\is n'avez 
de votre vie touché une épée ou un pistolet? 

— Détrompez-vous, madame, répliqua- 
t-il en mentant intrépidement ; j'ai pris des 
leçons d'escrime et je saurai me tirer d'af- 
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faire... J'ai de plus chassé en forêt avec mon 
père et j'ai le coup d'œil très juste... Ainsi, 
quelle que soit l'arme choisie, je ne crains 
pas mon adversaire. 

Elle l'examinait à la déroTïée ; — quoique 
frêle, il était de ta race de ces nerveux qui 
peuvent avoir un poignet d'acier malgré ta 
maigreur apparente des muscles; il parais- 
sait souple, agile et déterminé. — Cet examen, 
corroboré par l'aplomb avec lequel Séverio 
parlait de son adresse, lui enleva ses der- 
niers scrupules. Elle était fixée maintenant 
sur les points qu'il lui importait de connaître, 
et elle n'hésitait plus à accepter les services 
de ce sauveur que lui envoyait le hasard. 
Sûre de Séverin, il ne lui restait plus qu'à 
exalter les résolutions généreuses du jeune 
homme, tout en affectant de les combattre. 

— N'en parlons plus ! murmura-t-elle en 
appuyant sa tête sur l'une de ses mains aux 
blancheurs de lis ; s'il vous arrivait malheur, 
je ne me le pardonnerais jamais. 
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— Ne craignez rien, madame, répéta-t-il 
résolument, quelque chose me dit que je vous 
débarrasseiai de votre ennemi... Laissez 
seulement une seconde votre main dans la 
mienne, et ce sera pour moi comme un talis- 
man miraculeux qui me donnera la force de 
vaincre tous les dangers ! 

Elle sourit et posa lentement sa main 
fraîche sur le front de Séverin, qui en tres- 
saillit de la nuque aux talons. Il fut sur le 
point de se pâmer et de tomber à terre, tout 
alangui par cette caresse inespérée. 

— Voici ma main, dit tout bas Cécile de 
Grandclos ;' en même temps ses doigts vin- 
rent se poser sur le poignet du jouvenceau ; 
je vous la donne, non pour vous pousser ii 
une folie que je réprouve, mais pour voua 
retenir dans le chemin de la raison... 

Séverin, sans écouter ces derniers mots, 
chuchotes si bas qu'ils semblaient presque 
une confidence d'amour, saisit pieusement 
la main de Cécile et en savoura avec déUces 
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l'imperceptible pression. Cette main adorée 
s'oubliait dans la sienne ; il ta sentait seule- 
ment s'agiter avec un frémissement semblable 
à la palpitation d'un oiseau qu'on lient pri- 
sonnier. Ses yeux rencontrèrent de nouveau 
ceux de M"" de Grandclos, et cette caresse 
l'acheva. Grisé, le cœur défaillant, il tomba 
à genoux, et ses lèvres baisèrent passionné- 
ment la main de la préfète : — Oh I s'écria- 
t-il, je tuerai ce Peyrehorade ! 

— Chut 1 fit Cécile en retirant sa main ; et 
votre mère, malheureux garçon? Elle n'a que 
vous d'enfant et elle mourrait de chagrin s'il 
vous arrivait malheur... Pensez à elle ! 

— Je ne pense qu'à vous, madame, répon- 
dit-il, toujours agenouillé ; je vous ai donné 
mon cœur toutentier, et je vous donnerai ma 
vie, s'il le faut. 

— Relevez-vous! ordonna -t- elle en re- 
prenant son ton sévère. 

11 lui obéit et resta devant elle, chancelant 
encore et l'œil noyé de tendresse. 
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— Jurez-moi, dit-elle en modulant sa voix 
comme une musique amoureuse, jurez-moi 
que vous n'irez pas provoquer M. Peyreho- 
rade, qui ne ferait de vous qu'une bouchée ! 

— Je vous jure au contraire que je me 
battrai demain avec lui ! 

— Je vous le défends, murmura-t-elle. 
Et, le voyant se diriger vers la porte, elle 
4ui tendit de nouveau ses deux mains, comme 
pour le retenir. — C'était l'électriser et 
l'exalter plus encore. 

— Adieu!... balbutia-t-il. 

— Monsieur Séverin ! 

— Adieu, madame !... Je vous aime et je 
vous sauverai malgré vous ! 

Il se dégagea doucement de l'étreinte 
caressante de Cécile et s'élanya dehors. 
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A peine rentré dans son cabinet, Séverin 
prit son chapeau et quitta l'hôtel. Il avait 
besoin de toute sa liberté d'esprit pour réflé- 
chir à la façon dont il chercherait que- 
relle à Peyrehorade. — Emporté par sa 
passion, il s'était jeté dans cette aventure 
avec la présomption et la fougue de la ving- 
tième année, sans s'inquiéter des moyens 
pratiques de la mener à bien. Maintenant 
qu'il s'agissait de l'exécution, il s'apercevait 
que c'est tout autre chose de dire à une 
femme : « Je vous sauverai, » et de la sauver 
en effet. — Il ne connaissait guère le journa- 
liste que de vue; ils n'avaient aucune rela- 
tion commune : il savait seulement que, tous 
les soirs après son diner, Peyrehorade passait 
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quelques heures dans un café situé au-des- 
sous de la salle de spectacle. — C'est là qu'il 
résolut de l'aller trouver et de le provoquer 
sous le premier prétexte venu. — Un autre 
point ne l'embarrassait pas moins. En dépit 
de l'assurance avec laquelle il avait affn'mé 
son habileté à l'escrime et son adresse de 
chasseur, il était fort novice dans le manie- 
ment de l'épée et des armes à feu. Il pensa 
qu'à tout hasard il ferait sagement d'em- 
ployer ses dernières heures de liberté à s'exer- 
cer à la cible. Il se souvint d'une guinguette 
située sur la promenade des Saules, où il y 
avait un tir au pistolet, et il s'y rendit. 

Il entra timidement dans le jardin et, ne 
connaissant pas les êtres de l'établissement, 
il erra ainsi qu'une âme en peine à travere 
les massifs, jusqu'au moment où il rencontra 
un garçon auquel il exposa sa requête, tout 
en rougissant de sa demande comme s'il eût 
commis une mauvaise action. L'autre, en- 
chanté de piloter un client, le conduisit en 
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face de la cible et se mit en devoir de chaîner 
les pistolets. Même, jugeant à la gaucherie 
de Séverin qu'il avait affaire à un débutant, 
il poussa la complaisance jusqu'à lui donner 
des conseils. — Les premiers essais du jeune 
secrétaire furent très médiocres : sa main 
tremblait et ses balles ne touchaient pas ta 
plaque. Peu à peu, néanmoins, il rectifia son 
tir, et comme il avait le coup d'oeil juste, au 
bout d'une heure il arriva à mettre dans le 
blanc presque à tout coup. Rassuré et récon- 
forté par celte expérience, il reprit avec plus 
d'aplomb le chemin de la ville haute. « J'ai 
le bon droit pour moi, songeait-il, et mon 
amour me donnera l'habileté qui me 
manque. . . Ce Peyrehorade est un misérable, 
je lui ferai rendre gorge et je sauverai M"^ de 
Grandclos. » Tout en marchant, il se mon- 
tait la tête, son imagination allaitgrand train 
et il se voyait déjà sur le terrain, face à face 
aveclejournalisle... On se battait au pistolet; 
il essuyait le feu de son adversaire, puis, 
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tranquillement» comme tout k l'heure au tir, 
il ajustait Peyrehorade et le tuait raide. — Il 
était si fanatisé par sa passion pour la belle 
préfète que, malgré ses goûts pacifiques et 
les principes de réducation religieuse qu'il 
avait reçue, il ne lui vint pas h l'esprit le 
moindre scnipule de tuei un homme. — 
Jacques Clément, catéchisé par la duchesse 
de Montpensier, ne marchait pas à l'assassi- 
nat d'Henri III avec une conscience plus 
tranquille et une exaltation plus farouche 
que ce jouvenceau, au sortir de son entretien 
avec Cécile. 

Pourtant, lorsque, au tournant de la rue 
de Baile, il aperçut la maison paternelle avec 
sa physionomie placide, sa vierge de plaire 
peint, ses fenêtres à petits carreaux verdâ- 
tres, il eut un moment de défaillance. L'a- 
venture dans laquelle il allait se lancer con- 
trastait si fort avec le train de vie régulier et 
bourgeoisement vertueux auquel il avait été 
habitué depuis l'enfance !... Il éprouvait 
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tout k coup une sensation de malaise très 
pénible à la pensée de cette rupture totale 
avec son existence passée. Puis, il avait peur 
de se retrouver en face de ses parents. 11 lui 
semblait que tous deux liraient sur sa figure 
les tragiques projets qu'il méditait. — Un 
frisson de 6évre le transit jusqu'aux os lors- 
qu'il pénétra dans la salle à manger, et, 
quand il s'assit à la table commune, sa pâ- 
leur frappa Claudette Matapert. 

— Comme tu es défait! s'écria-t-elle en 
attachant sur lui un œil inquiet; es-tu 
malade ? 

— Moi?... non, balbutia-t-il ; c'est sans 
doute l'effet de la chaleur. 

En même temps, pour se donner une coq- 
tenance, il essayait de manger, mais son 
gosier se contractait; il tortillait les mor- 
ceaux dans sa bouche et avait grand' peine à 
les avaler. 

— Le fait est que tu as une mine de dé- 
terré, remarqua à son tour, sarcastiquement, 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE, 147 

Simon Malapert; décidément les soirées du 
grand monde ne te réussissent pas ! 

Ce souper parut à Séverin d'une intermi- 
nable longueur; il lui tardait de se soustraire 
aux questions de Claudette, aux regards 
soupçonneux de son père ; en même temps 
il se reprochait, comme un manque de cœur, 
cette hâte de quitter une famille qu'il risquait 
de ne plus revoir. Tout en s'agitant sur sa 
chaise, il regardait à la dérobée la calme 
figure de sa mère, le profil anguleux de 
l'agent-voyer ; ses yeux s'attachaient avec 
mélancolie aux vases d'albâtre de la che- 
minée, aux images de sainteté des' murs, à 
chaque détail du modeste mobilier. Il disait 
adieu mentalement à ces honnêtes figures 
et h cet ameublement familier, contemplés 
peut-être pour la dernière fois, et sa poi- 
trine se serrait, ses paupières s'humectaient. 
— Tout k coup, à travers son émotion, il 
revoyait le visage anxieux et charmant de 
Cécile ; il songeait à la magnétique attrac- 
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tion de ses yeux bleus, à la voluptueuse 
caresse de ses mains et il tressaillait. — 
Elle se meurt d'angoisse, pensait-il ; je lui ai 
promis de la sauver. .., et je n'ai pas de temps 
à perdre ! 

Dès qu'on se leva de table, il annonça 
qu'il était obligé de retourner à la préfec- 
ture pour achever un travail pressé. A cette 
déclaration inattendue et insolite, les figures 
des deux époux s'allongèrent. 

— Ces gens-là te rendront malade 1 s'ex- 
clama Claudette. 

— Est-ce bien sûr, an moins, que tu 
retournes à ton bureau? demanda le méfiant 
Malapert... Tu sais, il ne faudrait pas me 
conter des histoires ! 

Séverin, reprenant son aplomb, expliqua 
qu'il s'agissait d'une dépêche urgente à expé- 
dier à Paris par le courrier de minuit. 

— Puisque tu veilleras tard, prends le 
passe-partout 1 lui cria Claudette en le sui- 
vant sur le pas de la porte. 
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Il revint sur ses pas pour empocher la 
lourde clef; il était violemment tenté de 
sauter au cou de sa mère et de l'embrasser 
bien fort ; mais it craignit que son émotion 
ne le trahit, et il se sauva. 

« Maintenant, se dit-il, en descendant ie 
rapide cailloutis de la côte du collège, il faut 
être homme et agir! » 

Le Café de la Comédie^ fréquenté par 
Peyrehorade, était situé au centre de la ville 
basse, non loin de la préfecture. En s'y ren- 
dant, Séverin fit un crochet pour longer le 
mur qui bordait les jardins de l'hôtel ; de là 
on pouvait apercevoir entre les arbres les 
fenêtres du premier étage. Le jeune homme 
vit une lueur de lampe dans le petit salon où 
se tenait de préférence M™* de Grandclos. 

« Elle est là ! » songea-t-il, et cette pensés 
lui redonna du courage. 

Il en avait besoin, car à mesure qu'il 
approchait du café, il était intérieurement 
secoué par d'étranges frissons. — Non point 
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qu'il eût peur de Peyrehorade, mais les pré- 
liminaires de la rencontre préméditée l'em- 
barrassaient et le troublaient. Tenu très sévè- 
rement par Claudette et surtout par Simon 
Malapert, il n'avait de sa vie rais les pieds 
dans un estaminet. Il connaissait à peine la 
disposition intérieure du Caféde la Comédie, 
bien que cet établissement jouît dans le pays 
d'une certaine célébrité, à cause des collec- 
tions d'histoire naturelle qui en ornaient les 
salles. L'idée seule d'y pénétrer et d'avoir, 
en entrant, un air gauche et dépaysé, le 
glaçait jusqu'aux moelles. Aussi se promena- 
t-il quelque temps sur le trottoir d'en face 
avant d'oser franchir le seuil du théâtre. — 
La grande salle où se tenaient les consom- 
mateurs était située au rez-de-chaussée, der- 
rière la scène. Un long couloir voûté y con- 
duisait, et, àl'extréniité de cette allée obscure, 
on voyait briller les becs de gaz qui éclairaient 
le café. La lointaine lueur de cette salle lui 
paraissait redoutable. De temps à autre, un 
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habitué, le cigare aux lèvres, s'enfonçait dans 
le ténébreux couloir, et Séverin entendait 
claquer la porte vitrée. -'— Neuf heures son- 
nèrent à l'horloge de la ville. 

« Allons, se dit-il en serrant les poings, 
assez de poltronnerie; ne perdons pas un 
temps précieux! » 

Il traversa la rue, s'engagea résolument 
dans le couloir voûté, et, arrivé à l'extrémité, 
poussa brusquement la porte vitrée, afin de 
couper court à de nouvelles hésitations. 

Une fois entré, il fut tout d'abord ébloui par 
l'éclatante lumière du gaz, et en même temps 
étourdi par le brouhaha des consommateurs, 
le tintement des verres, le tapage des joueurs 
de billard. Une buée bleuâtre, produite par 
la fumée de pipes, l'empêchait de distinguer 
les figures. Ilentrevoyaitseulement,àtravei's 
ce nuage transparent, de hautes murailles 
garnies de vitrines d'oiseaux empaillés, et, 
entre deux billards, une vasque où nageaient 
des poissons rouges, arrosés par le sautîl- 
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lement crislallin d'un mince jet d'eau. — 
Heurté par tes garçons, coudoyé par les 
entrants et les sortants, Séverin restait 
debout près de la porte, fort en peine de 
s'orienter et de savoir si Peyrehorade se 
trouvait au café. Heureusement, il avait été 
aperçu par l'œil attenlifdeladamedu comp- 
toir. Elle devina un client étranger, agita sa 
sonnette et désigna d un geste le nouveau 
venu à l'un des garçons. 

— Que désire monsieur? demanda ce der- 
nier en se campant, sa serviette au bras, 
devant le jeune Malapert. 

— Servez-moi de la bière. 

— Chope ou canette? interrogea de nou- 
veau le garçon. 

— Ce que vous voudrez, balbutia timi- 
dement Séverin, peu au courant de la langue 
et des usages du Heu. 

— Par ici, monsieur! reprit l'homme à la 
serviette en poussant le client vers une table 
vide. 
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Le jeune homme, encore ahuri, obéit doci- 
lement. On lui apporta une canette et un 
verre. Peu à peu ses regards, plus habitués 
à la fumée, errèrent à droite et à gauche, et 
tout à coup, comme s'il avait reçu un choc 
intérieur, il tressauta sur sa banquette el 
pâlil. — Le hasard l'avait servi à souhait. A 
la table voisine, il reconnut le rédacteur en 
chef du Mémorial de l'Est. 

Vautré nonchalamment sur la banquette 
de velours grenat, le gilet h demi débou- 
tonné, Marins fumait une cigarette et péro- 
rait, ayant pour auditeurs deux ou trois 
fils de gros commerçants, qui l'écoutaient 
comme un oracle. 

Séverin avala une gorgée de bière, moins 
encore pour se donner une contenance que 
pour humecter sa bouche absolument sèche. 
Puis, reprenant possession de son sang-froid, 
il réfléchit à la marche à suivre pour cher- 
cher querelle à Peyrehorade. Il ne pouvait 
de but en blanc provoquer son ennemi; il fal- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



I5i L'AHOUREUX DE LA PRÉFETS. 

lait trouver un prétexte assez sérieux pour 
forcer Marius à se battre. Il prêta attenli- 
vement l'oreille à la conversation de ses 
voisins, redoutant de saisir déjà quelque 
propos difTamatoire lancé par le journaliste, 
afin de se venger de M"^ de Giandclos. Mais, 
de ce côté, ses craintes étaient prématurées. 
Peyrehorade se réservait: il espérait encore 
que Céciteviendrait à résipiscence, et i) avait 
jugé prudent de se taire provisoirement. 
Néanmoins, s'il n'était pas question de la 
préfète, le bal de la préfecture défrayait la 
conversation, et l'un des jeunes gens com- 
plimentait Marins sur ses talents de danseur 
et de conducteur de cotillon : 

— Il n'y a pas k dire, vous ôtes un valseur 
hors ligne, monsieur Peyrehorade ! 

— Penh ! répondait avec une fatuité sou- 
riante le rédacteur en chef, que voulez- 
vous, mon cher, l'habitude, et puis aussi 
une certaine méthode!... Je ne fais qu'un 
avec ma danseuse, je l'enveloppe... Tenez, 
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je place ma main comme ceci..., et, ajouta- 
t-il avec un sourire plein de sous-entendus, 
je ne crains pas de l'appuyerl 

— Heureux gaillard!... Avez-veus dû en 
palper, avant-hier, de ces jolies tailles! 

— Hé! oui..., assez!... répliqua-t-il avec 
aplomb; une entre autres, qui est bien la 
mieux tournée et la plus souple que j'aie 
jamais fait plier sous mon bras : celle de la 
femme du maire, et, continua-t-ii en bais- 
sant ta voix, je dois avouer que la dame ne 
s'en plaignait pas. 

Séverin jugea l'occasion propice ; il se 
leva tout frémissant et cria : 

— Vous en avez menti ! 

Peyrehorade eut un mouvement d'inquié- 
tude ; cependant il résolut de payer d'au- 
dace, et, feignant de n'avoir pas vu d'où 
partait l'interruption, il s'exclama d'un ton 
cassant : 

— Je voudrais bien savoir qui ose me 
donner un démenti ? 
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— Moi! articula nettement Séverin en 
croisant les bras. 

Le journaliste toisa rapidement cet intrus 
dont la figure lui était inconnue; puis, d'un 
regard circulaire, il interrogea ses amis. — 
L'un des consommateurs, qui fréquentait la 
préfecture et qui avait reconnu Séverin, se 
pencha à l'oreille de Marius et le mit au cou- 
rant des noms et qualités de « l'amoureux 
de la préfète ». 

Peyrehorade, qui calculait vite et juste, 
eut avec lui-même un rapide colloque inté- 
rieur-: « Diable, dit-il, la dame ne perd pas 
de temps... Elle me dépêche un de ses pages 
avec mission de me couper la gorge, et elle 
espère que je donnerai dans le panneau... 
A d'autres!... Je ne gâterai point une si 
belle partie. . . Quand la belle Cécile verra son 
chevalier revenir bredouille, elle compren- 
dra à qui elle a affaire "et elle deviendra plus 
traitable. » Bien décidé à rester impassible, 
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il se retourna vers Séverin, et, d'un ton de 
bonhomie goguenarde : 

— Mon jeune monsieur, comraença-t-il, 
je n'ai pas l'avantage de vous connaître» 
mais je me permettrai de vous faire remar- 
quer que nous causons entre nous, et qu'il 
est peu poli de se jeter dans une conversa- 
tion où l'on n'a pas été prié... On ne vous 
apprend donc pas la civilité au collège ? 

Cette question réjouit la galerie, qui 
éclata de rire, et Séverin, exaspéré, perdit 
le peu de sang-froid qu'il possédait. 

— Je vous ai donné un démenti, répéta- 
t-il; si cela né suffit pas, je vous forcerai 
bien à me répondre autrement que par de 
sottes plaisanteries! 

11 s'apprêtait à jeter sa chope à la tête de 
Peyrehorade, mais celui-ci avait déjà prévu 
le coup. Sa main s'abattit sur le poignet de 
Séverin, qui fut obligé de reposer le verre 
sur la table. 

— Là, là.,., calmez-vous, mon garçon, 
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reprit-U toujours gouailleur, buvez votre 
bière, cela vous rafraichira..., et remer- 
ciez-moi de vous avoir arrêté à temps I ... Je 
serais désolé de cbagriner M"* votre mère 
en la privîmt d'un jeune coq qui donne de 
si belles espérances!... 

Le bruit de cette altercation avait groupé 
autour des deux tables les clients épars dans 
le café. La figure altérée et rageuse du ûls 
de l'agenl-voyer, ses vains efforts pour se 
dégager de l'étreinte du journaliste, la froi- 
deur goguenarde de ce dernier, mettaient 
une bruyante gaieté parmi le groupe des 
curieux, et Marius Peyrehorade, voyant qu'il 
avait les rieurs de son côté, redoublait de 
verve railleuse. 

— Misérable! balbutiait Séverin d'une 
voix étranglée par la fureur, vous me rendrez 
raison ! 

— Je vous rendrai d'abord votre bon 
sens, que vous me semblez avoir égaré, re- 
partit l'autre; un duel?... Vous vous mo- 
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quez ! ... On ne se bat pas avec des bambins 
de votre âge... On leur lave la tête et on les 
ramène par l'oreille à leur professeur... II 
n'y a plus d'enfants, ma parole!... En voici 
un qui sort à peine des jupes de sa mère et 
qui veut déjà aller sur le terrain !... Trop 
tôt, mon petit, trop tôt!... Hé bien, hé 
bien! qu'est-ce qui vous prend?... 

Séverin venait de forcer Marins à lâcher 
prise, et il se jetait sur lui, quand il fut de 
nouveau arrêté dans son élan, — mais cette 
fois par le patron du café, un grand gaillard 
barbu et robuste, qui l'empoigna par le 
bras et l'entraîna vivement hors du cercle 
des rieurs. 

— Je ne veux pas d'esclandre chez moi, 
signifia-t-il au jeune Malapert; sortez, mon 
camarade, et que je ne vous y reprenne 
plus ! 

Tandis qu'il emmenait Séverin, qui étouf- 
fait de colère, un incident grotesque vint 
mettre le comble à la confusion du malheu- 
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reux secrétaire. Le garçon qui l'avait servi 
s'approcha d'un air insolent et obséquieux, 
et dit tout haut : 

— Pardon, monsieur n'a pas payé sa 
canette? 

Séverin, éperdu, fouillait ses poches et, 
dans son désarroi, ne trouvait plus son 
porte -monnaie. Pendant ce temps, il en- 
tendait Peyrehorade crier avec son accent 
méridional ; 

— Laissez donc, Gélestin ! ... Je veux avoir 
le plaisir d'offrir à cet excellent jeune 
homme Ja canette dont il voulait arroser 
ma redingote. ...Vous porterez la bière à 
mon compte I 

Les rires redoublèrent. Au même mo- 
ment, le patron ouvrit la porte, poussa de- 
hors son malencontreux client et le déposa 
sans plus de cérémonie dans le couloir enté- 
nébré. 
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Séverin, abasourdi, trébucha lourdement 
dans l'obscurité et fut forcé de s'appuyer 
à la muraille pour ne pas tomber. Il était 
dans un état à faire pitié. La colère le suffo- 
quait, le sentiment de son humiliation lui 
arrachait des larmes. Il s'enfonça dans une 
encoignure formée par l'une des portes de la 
salle de spectacle et pleura convulsivement. 
A force de couler, ces pièurs silencieux 
détendirent ses nerfs, et une accalmie rela- 
tive lui permit de mettre un peu d'ordre 
dans ses idées. Il était toujours aussi dou- 
loureusement désespéré, mais il réfléchis- 
sait avec plus de suite au lamentable échec 
de ses projets, et une cruelle clarté commen- 
çait à pénétrer dans son cerveau. — Voilà 
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donc à quoi devaient aboutir ses chevaleres- 
ques intentions? A une querelle de café où il 
avait joué un rôle ridicule !... Il était parti 
en guerre comme un nouveau Cid, promet- 
tant à M"" de Grandclos de ne reparaître 
devant elle qu'après l'avoir débarrassée de 
Peyrehorade, et il revenait, piteux comme 
don Quichotte moulu de coups par les mu- 
letiers. Dès le lendemain matin, cette scène 
navrante, qui avait eu une vingtaine de 
témoins, serait connue de toute la ville; — 
et la femme à laquelle il rêvait de sacrifier 
sa vie, la Cécile adorée qui, en ce moment 
même, se consumait d'inquiétude, appren- 
drait le triomphe de son ennemi en même 
temps que la déshonorante humiliation de 
son maladroit défenseur!... Oui, demain, 
cette histoire courrait les rues; on la com- 
menterait dans les bureaux de la préfecture, 
et Simon Malapert l'apprendrait à son petit 
lever... Séverin se représenta la colère 
blanche de son père; il lui sembla entendre 
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les réflexions de Nivard et de Péciioin ; il se 
vit renvoyé par le préfet et chassé de la mai- 
son patemelte... Mais cette conséquence 
presque fatale de son équipée le touchait 
moins que les tourments de Cécile. Que 
pesaient ses ennuis personnels en compa- 
raison des malheurs qui allaient fondre sur 
M"»" de Grandclos? Sa passion lui ôtait le 
loisir de s'apitoyer sur son propre sort; 
c'était du salut de Cécile qu'il se préoccu- 
pait avant tout... Elle possédait souveraine- 
ment sa pensée et son cœur; s'il la perdait, 
tout était fini pour lui ; la vie n'avait plus ni 
ntérêt ni saveur. Plus il songeait à son 
échec honteux, plus il se convainquait de 
l'impossibilité de survivre à un aussi com- 
plet désastre. 

Alors l'idée de disparaître germa insensi- 
blement dans son cei-veau. Il envisageait la 
mort sans terreur; il l'eût acceptée avec une 
sorte de douceur voluptueuse, tant elle lui 
semblait préférable au déshonneur et au 
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ridicule. Après cette faillite ignominieuse à 
tous ses engagements, le suicide lui appa- 
raissait comme une porte commodément 
aménagée pour fuir les désappointements et 
les misères d'une vie désormais décolorée 
et vide. — Le poème de sa jeunesse était 
fini ; ses rêves d'amour allaient s'évanouir et 
se perdre avec M°" de Grandclos. — La pré- 
fète lui avait avoué ce matin qu'elle serait 
forcée de quitter Juvigny, si Peyrehorade 
avait le temps de répandre ses calomnies ; 
— et, une fois Cécile partie, peu importait 
à Séverin de vivre dans une ville devenue 
odieuse, d'y végéter, condamné à quelque 
obscure besogne de gratte- papier plus 
odieuse encore. Non, mieux valait mou- 
rir ! . . . 

Tandis que, dans la nuit du couloir, il 
méditait ces résolutions funèbres, il fut sou- 
dain illuminé par une nouvelle idée qui lui 
sembla très judicieuse. — Puisqu'il était 
décidé à mourir, pourquoi ne s'arrange- 
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ratt-il pas pour que sa mort fût du moins 
utile à la femme qu'il aimait?... Pourquoi, 
avant de disparaître lui-même, ne tuerait-il 
pas Peyrehorade?... Il en avait le droit : le 
journaliste, après l'avoir mortellement of- 
fensé, avait refusé de se battre. C'était d'ail- 
leurs un être pervers et dangereux; en se 
vengeant, Séverin rendrait à Cécile le repos 
et la sécurité, et du même coup débarrasse- 
rait la société d'un malhonnête homme. — 
Lentement alors, avec une froide exaltation, 
il calcula comment il s'y prendrait pour ac- 
complir cet acte de justice : — il attendrait 
le journaliste à sa sortie du café et ne le 
quitterait plus. Il savait que Peyrehorade 
habitait une maison située au bord du canal, 
dans un quartier peu fréquenté. La nuit 
était obscure; il aborderait son ennemi dans 
l'allée déserte qui longe ce cours d'eau ; il 
exigerait de nouveau une satisfaction, et, si 
elle lui était refusée, il sauterait à la goi^e 
de son insulteur, le pousserait dans la ri- 
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vière et s'y jetterait avec lui. — Une seule 
éventualité était à craindre : Peyrehorade 
pouvait être armé ; il se défendrait, et Séve- 
rin n'avait pas même eu la précaution de se 
munir d'une canne. — Tourmenté par cette 
difficulté, le jeune homme plongeait déses- 
pérément ses mains dans la poche de sa 
jaquette. Tout à coup il y sentit un objet 
dur et lourd ; c'était le massif passe-partout 
que Claudette lui avait confié, afin qu'il put 
rentrer sans réveiller toute la maison. Il sai- 
sit la clef, la mania el s'assura qu'elle pour- 
rait au besoin devenir dans sa main une 
arme sérieuse. 

Une fois cette dernière question résolue, 
il attendit anxieusement l'heure où Peyre- 
horade se déciderait à quitter le café. Son 
cœur battait chaque fois que la porte s'ou- 
vrait, poussée par un consommateur, et 
chaque fois il était déçu. Enfin, vers onze 
heures, il vit la silhouette du journaliste se 
détacher sur te fond lumineux du vitrage. 
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Marius sortit en compagnie de trois ou 
quatre jeunes gens; en longeant le mur, il 
effleura presque le vêtement de Séverin. 
Une. fois sous la voûte, ses compagnons lui 
souhaitèrent gaiement te bonsoir, et chacun 
tira de son côté. — Alors le jeune Malapert 
se glissa hors de sa cachette, gagna rapide- 
ment te seuil du théâtre et arriva dans la 
rue assez à temps pour apercevoir, sur le 
trottoir opposé, Peyrehorade qui cheminait 
en faisant sonner sa canne sur les pavés. 

Le journaliste semblait pressé d'aller re- 
trouver son lit; il marchait vite et prenait 
les voies les plus courtes. Séverin le suivait 
à distance, amortissant avec précaution 
le bruit de son pas et se dissimulant dans 
l'ombre plus opaque projetée par les façades 
que te gaz n'éclairait point. — De temps à 
autre, le Méridional sifllotait machinalement 
un air de son pays, tandis que, derrière lui, 
Séverin, pour s'entretenir dans ses résolu- 
tions, se rappelait la scène du café ou évo- 
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quail l'ensorcelante figure de M"" de Grand- 
clos, Parfois il perdait de vue Marias au 
tournant des rues, et il hâtait le pas jusqu'à 
ce qu'il retrouvât devant lui la silhouette 
courte et svelte de son ennemi. Puis, fiévreu- 
sement, il se répétait comme un refi-ain ra- 
geur ; « J'aurai sa vie ou il aura la mienne ! b 
Enfin ils atteignirent la solitaire rue des 
Saules, bordée d'un seul côté par quelques 
maisons isolées, et de l'autre par les berges 
du canal, plantées de platanes trapus. A cet 
endroit, l'eau, resserrée dans une sorte de 
bief, court profonde et rapide vers une fila- 
ture, dont; elle fait mouvoir tout le jour, et 
souvent une partie de ,Ia nuit, les roues et 
les turbines, ta rue était absolument déserte; 
quelques lumières seulement rougeoyaient 
aux vitres de l'usine et,, çà et là, derrière les 
persiennes des maisons. Arrivé en face de 
son logis, Peyrehorade s'arrêta pour allumer 
une cigarette, et Séverin en profita pour se 
rapprocher de son advei^ire. — Le moment 
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était venu ; il serra son passe-partout dans sa 
main droite et surgit tout d'uQ coup de l'om- 
bre, à côté du journaliste. Ce dernier, qui ne 
s'attendait guère à cette apparition, fit brus- 
quement un écart qui le porta près de la 
bei^e. 

■— ■ Deux motsi dit Séverin d'une voix 
sourde ; vous m'avez injurié tout à l'heure 
et vous avez cru en être quitte en me chas- 
sant du café... Vous vous êtes trompé, et 
nous allons nous battre. 

Marius s'était vite remis de son alerte ; il 
brandit sa canne et, riant au nez de son inter- 
locuteur : 

— Encore vous?... Parlez au singulier, 
mon petit!... Je vais voits battre, si vous ne 
me flanquez pas la paix... Je vous le répète : 
je ne vais sur le terrain que lorsque j'ai un 
homme devant moi, et non un moucheron 
de vôtre espèce ! 

— Lâche! grommela Séverin exaspéré, je 
te forcerai bien à le défendre ! 
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Il s'était campé devant lui et lui barrait 
le passage. L'autre recula d'un pas et leva sa 
canne; mais au moment où il croyait frapper 
Séverin, celui-ci bondit de côté, lança contre 
Marias son poing armé du passe-partout, 
l'atteignit en pleine poitrine et le fit rouler 
dans le canal. 

Peyrehorade tomba sans même pouvoir 
- jeter un cri. II se débattit un instant dans 
l'eau tourbillonnante; mais, soit qu'il ne sût 
pas nager, soit que la violence du coup eût 
paralysé ses mouvements, il fut entraîné et 
disparut. 

Pendant quelques secondes, Séverin de- 
meura abasourdi de cette brusque réalisa- 
tion de la vengeance qu'il avait si longue- 
ment préméditée; puis, quand il se fut rendu 
compte de ce qui venait de se passer, une 
douloureuse secousse intérieure l' ébranla de 
la nuque aux talons. Tout ce qu'il y avait eu 
lui de tendre et de généreux se révolta à la 
pensée qu'il tiAùi être cause de la mort d'un 
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homme. — Le courant emporterait certai- 
nement Peyrehorade sous les roues de l'usine 
et il y resterait... Et c'était lui, Séverin, qui 
venait de commettre cet assassinat?... Il se 
fit horreur et, affolé, ne songeant plus qu'à 
sauver le malheureux qui se noyait, il cou- 
rut sur les bords du canal en criant à plu- 
sieurs reprises d'une voix désespérée : a Au 
secours! > Puis, cédant à une impulsion 
quasi instinctive, sans réfléchir au danger, il 
se jeta dans le courant à la place où il avait 
vu couler Marius Peyrehorade. 

Les appels vociférés par le jeune Mala- 
pert avaient été entendus. Des fenêtres s'ou- 
vraient, des lumières apparaissaient aux 
portes; les ouvriers qui veillaient dans l'usine 
accouraient sur la bei^e et, à l'aide de lon- 
gues perches, essayaient de ramener vers le 
bord Séverin, qui avait plongé inutilement à 
la recherche de sa victime et dont les forces 
s'épuisaient. 

En quelques minutes, l'obscure et soli- 
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taire rue des Saules se trouva éclairée par la 
vacillante lueur des falots, et peuplée d'une 
foule de curieux qui s'interpellaient bruyam- 
ment... 
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— ; Eh bien ! en voilà du nouveau ! s'écria , 
le lendemain matin, Aristide Péchoin, en 
entrant comme un coup de vent dans le 
bureau de la première division ; quelle aven- 
ture, messieui-s, quelle aventure! 

— Monsieur Péchoin, interrompit Nivard 
d'un ton rogue, je vous ferai remarquer, 
primo, qu'il est neuf heures et, secundo, que 
vous gardez incongrûment le chapeau sur la 
tête. . . De ce que vous donnez l'exemple d'une 
regrettable inexactitude, ce n'est pas une 
raison pour être iiTespectueus envers vos 
supérieurs... 

— Pardon, messieurs, bredouilla l'expé- 
ditionnaire en se découvrant, je suis telle- 
ment ahuri!... Ce qui m'a retardé, c'est que 
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j'ai assisté à la recherche et à la levée du 
corps... 

— Quel corps? demanda l'oncle Blouet, 
dont la tête émergea d'une pile de dossiers. 

— Mais vous ne savezdonc rien delamys-, 
térieuse affaire de celte nuit? s'exclama Aris- 
tide; je parle du corps de M. Peyrehorade, 
le rédacteur du Mémorial de l'Est... La jus- 
tice a fait détourner l'eau du canal, et on a 
repêché ce matin le cadavre sous les roues 
de la filature... Je l'ai vu; il était horrible- 
ment défiguré et déjà vert... Ça m'a coupé 
la digestion de mon premier déjeuner et j'en 
ai l'estomac retourné. 

— Comment, Peyrehorade s'est noyé I 
s'exclama à son tour Léchaudel en respirant 
délicatement le parfum d'une rose cueillie 
dans son jardin. 

— Il s'est noyé ou on l'a noyé, reprit con- 
fidentiellement Péchoin; la chose est fort 
louche... Il parait qu'il s'était querellé hier 
soir au café de la Comédie avec notre collègue 
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Séverin Malapert... La discussion s'est con- 
tinuée sur le bord du canal, et tout d'un 
coup CD a entendu Vamoureux de la préfète 
qui appelait au secours. Les gens de l'usine 
ont trouvé Séverin qui barbotait dans l'eau, 
mais Peyrehorade avait déjà disparu. 

— J'ai toujours prédit que ce jeune Mala- 
pert finirait mal ! déclara Nivard d'un ton 
solennel ; voilà le fruit des mauvaises lec- 
tures ! 

— A vous entendre, objecta Léchaudel, 
on croirait qu'il a tué le journaliste, tandis 
que, d'après le récit de Péchoin, il est clair 
qu'il a été attaqué, puisque c'est lui qui a 
appelé au secours... Vous avez trop d'imagi- 
nation, monsieur Nivard, il faudra soigner 
ça !... Et sait-on, au moins, comment va le 
jeune homme? 

— On l'a ramené chez lui plus mort que 
vif, répondit Péchoin, et on ignore encore 
s'il en reviendra! 

Vers deux heures du matin, en effet, des 
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ouvriers de l'usine avaient transporté Séverin 
h la viDe haute et l'avaient déposé entre lés 
mains de Claudette éplorée. Un médecin, 
appelé en hâte, constata les premiers sym- 
ptômes d'une fièvre cérébrale, et déclara 
qu'avant un mois il ne pourrait se prononcer 
sur l'issue de la maladie. 

Pendant ce temps, l'aventure du jeune 
secrétaire et lamort dramatiquedePeyreho- 
rade défrayaient les conversations de la ville. 
La justice avait commencé une enquête, mais, 
comme les faits qui avaienlprécédé la noyade 
du journaliste restaient mystérieux, comme 
on ne pouvait interroger Séverin, chez lequel 
un sommeil comateux alternait avec des 
accès de délire, les magistrats n'aboutissaient 
àaucuneconclusion. Le préfet, auquel M''^ de 
Grandclos s'était décidée à confier ce qui 
s'était passé entre elle et Peyrehorade, réus- 
sit h étouffer l'affaire, et Cécile put enfin 
respirer. — Dans la ville, une seule personne 
était encore en possession de son secret : 



., Google , 



L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 177 

Séverin Malapert, et, pour le moment, une 
indiscrétion du pauvre enfant n'était guère 
à craindre. M"' de Grandclos, que la dispa- 
rition du danger et la certitude de n'être plus 
troublée dans sa sécurité prédisposaient à une 
sentimentalité tendre, avait le cœur mater- 
nellement ému en songeant au dévouement 
passionné de son sauveur. Si elle eût écouté 
son premier mouvement, elle aurait été s'as- 
seoir au chevet de Séverin pour lui prouver 
sa reconnaissance ; mais elle avait h compter 
avec l'opinion publique, qui glosait déjà sur 
les platoniques amours du jeune Malapert, 
et, d'ailleurs, le décoram permettait difïicile- 
ment à une préfète d'aller soigner un des em- 
ployés deson mari; c'eût étéconfesser presque 
ouvertement l'intérêt qu'elle prenait au mys- 
térieux drame de la rue des Saules. Elle mit 
donc une sourdine à ses sentiments chari- 
tables, et se contenta d'envoyer chaque jour 
un domestique s'informer de l'état du ma- 
lade. 
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Séverin resta pendant trois semaines entre 
la vie et la mort, puis la fièvre commença à 
décroître, et, au bout de trois autres semai- 
nes, il entra en convalescence. Sa première 
pensée, lorsqu'il retrouva sa lucidité, fut pour 
Cécile de Grandclos. Il éprouvait une joie 
indicible à songer qu'elle était maintenant 
délivrée de ses tourments. Sa mère lui avait 
appris que la préfète s'informait chaque jour 
de sa santé, et il la trouvait magnaQime de 
vouloir bien penser assidûment à lui. Il lui 
tardait d'être assez fort pour descendre à la 
ville basse et faireàCécileune première visite 
dans le kiosque où il était tombé à ses genoux. 
Malheureusement sa convalescence était 
lente. Son corps amaigri n'avait plus de 
force ; ses jambes pouvaient à peine le por- 
ter; quand il était resté levé pendant une 
heure, les idées flottaient dans son cerveau 
vide, sa tête tournait, et il était obligé de se 
recoucher. 

Un soir de septembre, il avait lutté coura- 
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geusement contre la fatigue, et il était de- 
meuré debout jusqu'à cinq heures; puis, 
abattu par ce grand effort, il s'était recou- 
ché et sommeillait, tandis qu'un rayon de 
soleil pénétrait par la fenôtre ouverte de 
sa petite chambre. Tout k coup, dans son 
demi-sommeil, il lui sembla entendre le 
bruissement soyeux d'une robe, et, en même 
temps, son odorat, dont la maladie avait 
développé la sensibilité, perçut un délicat et 
pénétrant parfum de femme. — Comme il 
entr'ouvrait les yeux, une main fraîche et 
veloutée se posa sur son front, évoquant le 
délicieux souvenir d'une caresse semblable, 
déjà une fois savourée. 

— Comment allez-vous, monsieur Séve- 
rin ? murmura une voix bien connue. 

Il crut d'abord être de nouveau le jouet 
d'une des hallucinations que lui donnait la 
fièvre. Il ouvrit les yeux tout à fait et vit dans 
un rayon de soleil, qui l'enveloppait comme 
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d'une auréole, la belle Cécile de Grandclos. 

— Oh ! madame ! s'éciia-t-il, ébloui. 

— Chut 1 reprit-elle, ne vous agitez pas... 
Votre mère, qui vous croyait encore levé, 
m'a permis de monter un instant. 

— Que vous êtes bonne! dit-il en la con- 
templant avec un regard extasié. 

— Il y a longtemps, continua-t-elle, que 
je voulais venir vous remercier de ce que vous 
avez fait pour moi... Je vous en suis profon- 
dément reconnaissante et je compte vous le 
prouver un jour. Dépêchez-vous de vous 
guérir. 

— Je me sens déjà plus fort, s'exclama- 
t-il, maintenant que je vous ai revue! 

— Soyez prudent... et discret, poursuivit- 
elle, je pars pour un voyage de quelques 
semaines et j'espère à mon retour vous trou- 
ver sur pied... En attendant, je ne vous 
oublierai pas... Adieu! 

Elle se pencha vers lui, le baisa tendre- 
ment sur le front, et, avant qu'il fût revenu 
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de la béatitude voluptueuse où cette caresse 
l'avait plongé, Cécile s'était évanouie comme 
une apparition. 



Elle ne reparut plus à Juvigny. Pendant 
qu'elle était à Paris, M. de Grandclos fut 
appelé à une préfecture plus importante dans 
une ville du Nord ; toutefois elle tint sa pro- 
messe et Séverin ne fut pas oublié. — Un an 
après le coup d'Élat de décembre, le jeune 
Malapei't, qui venait d'atteindre sa majorité, 
fut nommé d'emblée à une perception très 
lucrative dans un gros bourg des environs de 
Loches. Il voulut d'abord refuser cet avan- 
cement inespéré, dû à la protection de 
M"" de Grandclos. Cette façon dont la belle 
Cécile* entendait lui prouver sa reconnais- 
sance l'humiliait et le désespérait. Il ne céda 
que devant la colère indignée de Simon 
Malapert et sur les prières instantes de Clau- 
dette. — Un matin de janvier, il partit tris- 
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tement de Juvigny et alla s'installer à Mon- 
tvésoT. — C'était, à celte époque, un ti-ou de 
village perdu au fond des bois, n'ayant que 
des communications très difficiles avec le 
ehef-lieu et dépourvu de toutes ressources 
intellectuelles. La perception était bonne 
et ne donnait pas beaucoup de besogne ; 
mais dans ce milieu sauvage et inintelli- 
gent, peuplé de chasseurs et de cultiva- 
teurs, Séverin se sentît voué à l'ennui et à 
k nostalgie. 

Pendant les premières années, il se rési- 
gna à son sort. Il conservait vaguement 
L'espoir de recevoir quelque nouvelle de 
M"" de Grandclos; il ne pouvait s'accoutu- 
mer à l'idée qu'elle l'avait oublié. Mais elle 
ne lui écrivit jamais et ne parut plus s'occu- 
per de lui. Sa reconnaissance s'était bornée 
S le faire nommer h Montrésor, et elle 
croyait sans doute avoir suffisamment récom- 
pensé lé dévouement de son sauveur, en le 
pourvoyant d'un emploi qu'on obtient rare- 
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ment à ]'âge de Séverin. — L'administration 
fit du reste expier au jeune Malapert cette 
nomination, que les vieux employés quali- 
fiaient de scandaleuse. On le laissa moisir k 
Montrésor; il eut beau demander de l'avan- 
cement, le ministère resta sourd, el SéveriH 
comprit qu'il était condamné à vieillir dans 
ce pays perdu. — Parfois, en lisant un jour- 
nal, il voyait le nom de la « belle M"'' de 
Grandclos i» dans les chroniques mondaines 
où l'on racontait les bals des Tuileries ou de 
l'Hôtel de Ville. M. de Grandclos avait été 
nommé secrétaire général d'un des princi- 
paux ministères, et Cécile figurait parmi les 
femmes à la mode du second empire. Chaque 
fois que ce nom lui tombait sous les yeux, il 
rougissait, son cœur se serrait et il en avait 
pour tout un jour à rêvasser mélancolique- 
ment... 

Il ne s'occupait plus de littérature; la lec- 
ture de ses auteurs favoris ne l'intéressa 
plus ; un amer découragement pesait sur son 
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âme, et il en venait à regretter de n'être 
point resté au fond du canal des Saules en 
compagnie de Peyreborade- — Du moins il 
serait mort avec ses illusions ; il n'aurait pas 
connu le triste envers des passions humai- 
nes; il n'aurait pas assisté à la chute des 
ailes de ses idéales chimères... Peu à peu, 
sous l'influence traîtresse de l'air épais et du 
climat endormeur de la Touraine, il s'aco- 
quina à son existence mesquinement bour> 
geoise. Il expédiait machinalement sa beso- 
gne quotidienne, se complaisait en des repas 
plantureux, se livrait à de longues et lourdes 
siestes pendant l'après-midi , et prenait de 
l'embonpoint. Il s'était mis à fréquenter le 
cercle où se réunissaient les chasseurs de 
l'endroit, et il s'y abrutissait dans d'inter- 
minables parties de rams. 

Ainsi les années se succédèrent, oisives, 
ennuyées, monotones. L'âge venait, les che- , 
veux noirs de Séverin grisonnaient, son ima- 
gination se stérilisait et son esprit, autrefois 
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si vif, s'atrophiait. Il n'entendait plus parler 
de M™' de Grandclos et il ne s'en attristait 
plus; l'image de la belle Cécile, quand elle 
se présentait à sa mémoire, ne lui rappelait 
que d'ironiques déconvenues et un don qui- 
chottisme, qui maintenant lui paraissait 
ridicule et niais. Il était devenu casanier 
et ne se souciait même plus de retourner 
à Juvigny. Il ne lui restait de ses aven- 
tures de jeunesse qu'un violent dégoût des 
femmes, aussi avait-il énergiquement refusé 
de se marier. 

Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, 
et, encore que rien ne le retienne plus en 
Tburaine, il n'a pas quitté Montrésor, où 
il continue le même train de vie insipide 
et inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde dans 
un miroir, et qu'il voit se refléter dans 
la glace cette figure ridée et vieillotte, ce 
dos voûté, ces yeux ternes et ces lèvres 
chagrines, il a peine lui-même à recon- 
naître dans ce personnage desséché et dé- 
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crépit le Séverin d'autrefois; — le svelte 
jouvenceau exalté, tendre et romanesque, 
qui marchait d'un pas si allègre sous les 
acacias en fleurs de la rue du Balle, et qu'on 
avait surnommé à Juvigny c l'amoureux de 
la préfète ». 
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IMPRESSIONS D'AUTOMNE 

Depuis quelques jours, l'automne a déci- 
dément succédé à l'été; non pas seulement 
sur le calendrier, mais en fait, il a pris pos- 
session du domaine de l'air et de la terre. 
Comme l'été de cette année a été pluvieux, 
froid et maussade, et comme, en revanche, 
le ciel de septembre s'est montré radieux et 
clément, la transition a été moins brusque 
et, par ces belles après-midi ensoleillées, on 
peut encore se croire en plein mois d'août. 
Néanmoins, à certains signes, on sent l'ap- 
proche de l'arrière-saison. 

Les contours des montagnes se dessinent 
moins nettement sur un ciel moins bleu ; la 
tombée du jour les velouté d'une fine vapeur 
grise ; au flanc des goi^es, des buées mon- 



D,g,i,ioflb,GoogIe 



188 IMPRESSIONS D'AtJTOMNE. 

teiit et flottent en blanches écharpes de gaze 
autour des sommets; çà et là, sur les pentes 
boisées, des teintes dorées ou rousses com- 
niencent à tacher les massirs des châtaigniers 
et des hêtres; l'air plus léger a une sono- 
rité toute spéciale, on y entend plus distinc- 
tement et plus mélodieusement les claque- 
ments des fouets, les aboiements des chiens 
de chasse, les bruissements de faux des cou- 
peurs de regain, et aussi le chant discret des 
oiseaux de passage, ces précurseurs de la 
morte-saison. Grives, rouges-gorges, mé- 
sanges ont fait leur apparition dans les vignes 
et dans lés vergers. Les petites mouettes 
. blanches se montrent également sur le lac, 
. dont elles effleurent l'eau bleue avec leurs 
ailes tournoyantes. 

Au crépuscule, cette musique voilée des 
oiseaux de l'automne s'harmonise délicate- 
ment avec les vapeurs transparentes qui 
glissent sur les sommets, avec la lueur des 
feux d'herbes qu'on allume dans les champs 
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et dont la fumée monte, bleue et verticale, 
dans l'aiî'très calme. 



L'automne a un charme alanguissant 
d'une peiTersité douce et singulièrement 
troublante ; — l'attrait équivoque des beau- 
tés déjà mûres, des fêles qui vont finir, des 
civilisations raffinées et décadentes. Tout en 
elle est à la fois délicieux et inquiétant : — 
l'ardente coloration des sèves épuisées, la 
douceur fondante de l'air, l'opulente matu- 
rité des fruits qui ne tiennent déjà plus à la 
branche et tout à l'heure vont tomber avec 
un bruit mat sur le sol dépouillé, la senteur 
capiteuse des feuillages jaunissants et des 
herbes marcescentes. On jouit avidement de 
ces brèves et exquises journées de soleil, on 
s'emplit les yeux de cette fêle de couleurs, 
on respire avec délices cet air imprégné de 
subtiles et pénétrantes odeurs, mais ces 
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hâtivesjouissances sont mêléesd'une arrière- 
pensée de déclin, — douce encore en son 
intime mélancolie. 

L'automne avec ses trompeuses appa- 
rences, son éclat menteur et ses grâces mala- 
dives, pervertit les sensations et amollit les 
volontés. C'est la saison préférée des organi- 
sations nerveuses, romanesques ou débilitées 
qui, comme elle, sont déséquilibrées et à la 
merci d'une brusque variation atmosphé- 
lique. C'est en automne surtout que le carpe 
diem des anciens est un précepte bon à 
mettre en pratique. Même au milieu des plus 
belles journées, on a le sentiment que le len- 
demain n'est pas assuré, que la moindre 
pluie d'orage peut terminer brutalement 
cette dernière fête de l'année, noyer toutes 
ses couleure dans la brume et poudrer de 
givre les feuilles tombantes ; aussi savoure- 
t-on avec une joie inquiète, avec une volupté 
intense, ces jours de grâce dont le nombre 
incertain est mystérieusement compté. 
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A la lumière caressante de ces soleils d'ar- 
rière-saison, toute la population rustique est 
dehors. Elle se hâte de ramasser et d'en- 
granger les dernières récoltes : avoines, 
pommes de terre, noix et châtaignes. Cela 
donne à la campagne un renouveau d'anima- 
tion joyeuse. L'air retentit d'appels sonores; 
on bat les noyers à coups de gaules, on em- 
plit les sillons de pommes de teire fraiche- 
ment déterrées; l'odeur de la glèbe remuée 
se mêle à la senteur embaumée des regains 
récemment coupés. Dans les prés tondus à 
ras, les vaches nouvellement descendues de 
la montagne paissent tranquillement, et sur 
la verte ondulation de la prairie on voit se 
mouvoir avec lenteur leurs robes brunes ou 
fauves. De larges bateaux plats, chargés de 
foin, glissent sur l'eau bleue et Hsse du lac, 
où leur masse noire semble voguer de con- 
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serve avec le reflet des nuages blancs qui 

passent. 

Du matin au crépuscule, tout ce paysage 
aux teintes chaudes, aux eaux claires, aux 
vignes empourprées, s'emplit d'un bruisse- 
ment d'insectes et d'un bourdonnement de 
voix humaines. Le soir, quand les chars 
pleins d'herbe ou chargés de sacs de pommes 
de terre roulent en cahotant sur les routes 
pierreuses , l'agitation cesse peu à peu ; 
çà et là des lumières scintillent aux fenê- 
tres, puis s'éteignent l'une après l'autre à 
mesure que la nuit avance. Bientôt tout le 
village est endormi ; mais, dans la campagne 
baignée par le clair de lune, une musiqup 
résonne encore, une musique composée de 
trilles cristallins et flùtés; c'est dans les 
vignes la chanson des rainettes, limpide et 
mélancolique accompagnement des nuits 
d'automne. 
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Cette saison des derniers soleils est une 
saison bénie pour les artistes et les gens de 
lettres qui vivent à la campagne. Les nuits 
sont fraîches et reposantes, les matins et les 
soirs sont délicieux. L'esprit, engourdi par 
les lourdes chaleurs de l'été, s'y réveille ; la 
pensée s'y mûrit et s'y colore comme les 
fruits pendus aux branches. Pendant ces 
tièdes journées, les conceptions se forment 
plus heureusement et l'exécution paraît plus 
facile. Les heures limpides de l'après-midi 
sont suggestives et les œuvres s'élaborent 
avec plus de patience et de sérénité. Le tra- 
vail est si fécond qu'on voudrait ne plus 
quitter le milieu pacifique oiî on l'a com- 
mencé. On y prolongerait volontiers son 
séjoar, même après que les pluies d'octobre 
ont refroidi le ciel et après que les dernières 
feuilles sont tombées. 



DMn;.^:o, Google 



t9i IMPRESSIONS D'AUTOMNE. 

On voit avec terreur les jours s'accourcir, 
et s'approcher le moment où la première 
neige vous chassera. On songe avec ennui 
qu'il faudra rouvrir ses malles, y empiler ses 
hardes, ses livres el ses manuscrits, puis 
reprendre le chemin de Paris où l'on retrou- 
vera les agitations de la rue, les cris des ven- 
deurs de journaux, le tapage des querelles 
politiques ou littéraires. Aussi on imite les 
paysans, on se hâte de faire sa récolte et de 
l'emmagasiner, afin que, là-bas, dans sa 
maison parisienne où le ciel est si enfermé, 
où l'horizon est borné par le mur de la mai- 
son voisine, on puisse au moins se consoler 
en respirant la rustique odeur des fruits 
qu'on a cueillis à la tranquille et chaude 
clarté des derniers soleils d'automne. 
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LA GELINOTTE 

Le docteur Save, son gendre Philippe et 
moi, nous faisions l'ouverture de la chasse 
au pied de la Dent de Lanfont, l'un de ces 
derniers matins de septembre. Au moment 
01^ nous longions un petit bois de sapins et de 
vernes qui s'étend sur l'un des revers de la 
gorge, un oiseau assez gros se leva du milieu 
du fourré et rasa d'une aile bruyante les 
cimes des sapins rabougris. Le docteur le 
mil en joue et tira. 

— Touché I s'écria-t-il triomphant, tandis 
que l'oiseau tombait lourdement sur l'herbe 
du pâtis. 

Il courut ramasser son gibier. 

— C'est une gelinotte, ajouta-t-il en reve- 
nant vers nous et en soufflant sur les plumes 
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brunes et grises du gallinacé ; elle est dodue 
et bien en point et nous la dégusterons dès 
demain... Puisque vous êtes ici, Philippe, 
reprit-il ironiquement en se tournant vers 
son gendre, elle n'aura pas le sort de. celle 
de l'an dernier. 

— Celle de l'an dernier? répondit Phi- 
lippe de l'air de quelqu'un qui ne comprend 
pas ; je vous avoue que je n'en ai aucun sou- 
venir. 

— Vraiment? Attendez ! je vais vous rafraî- 
chir la mémoire... Asseyons-nous et je vous 
conterai l'histoire de ma gelinotte de l'an 
passé; elle vous prouvera, une fois de plus, 
qu'il y a fort loin de la coupe aux lèvres. . . 

Nous nous étions assis en rond sur une 
pelouse épaisse et moussue, tandis qu'autour 
de nous les chiens, étendus de tout leur long, 
le museau sur les pattes, happaient machi- 
nalement des mouches imaginaires. L'endroit 
était parfaitement choisi pour faire une 
halte et écouter une histoire. Derrière nous, 
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le petit bois de veraes allongeait son ombre 
Iégère,semée au moindre vent de taches enso- 
leillées. En face, les pentes presque k pic des 
pâturages remontaient brusquement jus- 
qu'aux formidables dents rocbeuses du Lan- 
font, d'où tombait une ombre plus épaisse, 
d'un bleu noir. Tout au fond, la gorge, en se 
précipitant vers Bluffy, se rétrécissait en une 
verte coulée couverte de hauts sapins, où 
chantait d'une voix flûtée une source invi- 
sible. Sur les pâtis coupésçà et là degrandes 
gentianes jaunes, un profond silence planait, 
à peine interrompu par la lime aiguë de la 
mésange serrurière ou le sourd bruissement 
des sauterelles. 



— Donc , reprit te docteur Save d'un 
ton légèrement gouailleur, l'an dernier, à 
pareille époque, je m'en revenais d'une de 
mes tournées professionnelles à travers les 
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hameaux épars dans la montagne. En des- 
cendant .de Rovagny, je rencontrai un de 
mes clients, le père Jacquemet, coureur de 
bois et braconnier incorrigible. Du plus loin 
qu'il me vit, il me cria ; 

— Monsieur le docteur, je viens juste- 
ment tout droit du Vivier et j'y ai laissé 
quelque chose pour vous entre les mains de 
M"" Save. 

— Quoi donc, père Jacquemel? 

— Une gelinotte que j'ai tuée hier au 
Plan de l'Écureuil. . . Je sais que vous êtes 
friand de ce gibier-là, et je me suis dit en le 
ramassant : < Voilà de quoi faire un rôti 
pour M. Save. » 

— Je remerciai chaudement le bon- 
homme. Il m'avait, en effet, pris par mon 
faible : j'aime la gelinotte, d'autant que 
c'est, chez nous, un gibier assez rare. Aussi, 
tout en continuant mes visites, je me pour- 
léchais d'avance en songeant au dîner qui 
m'atten tendait. Je voyais ma gelinotte bardée 
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de lard, .délicatement enveloppée de feuilles 
de vigne et rôtissant douillettement à un feu 
de bois. Je me la représentais déjà couchée 
dans un plat long, dorée à point, succulente, 
rebondie, exhalant un fumet savoureux, et 
je l'arrosais en imagination de quelques 
gouttes de jus de citron, afin de mieux déve- 
lopper l'arôme de cette chair fondante, fine- 
ment imprégnée d'un léger parfum de bour- 
geon de sapin. 

Tout en parlant, la physionomie gour- 
mande du docteur s'allumait, ses yeux bleus 
pétillaient, et il passait sensuellement sa 
main sur ses lèvres humides. 

— Cette perspective, continua-t-il , me 
faisait prendre en patience mes stations dans 
les hameaux de la montagne, le bavardage 
interminable des vieilles femmes, les cris 
des marmots que je médîcamentais. Tout à 
travers mes pansements, mes auscultations 
et mes ordonnances, je songeais en mon 
par-dedans : a: Tu auras une gelinotte à ton 
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souper! B Et cela m'emplissait (Je bonne 
humeur et de mansuétude... 



— Je revins très tard au logis , un peu 
moulu par les cahots de ma voiture, mais 
soutenu intérieurement par l'espoir affriolant 
de'cette gelinotte. Dès que la junient fut 
dételée et remisée en son écurie, après m'être 
déchaussé, lavé et enveloppé dans ma robe 
de chambre, j'entrai en chantonnant dans la 
salle à manger, oii le" couvert était déjà mis 
et où M"** Save m'attendait. 

— Quel est le menu pour ce soir? deman- 
dai-je en prenant un petit air indifférent. 

— Mon ami, répondit tranquillement 
M"" Save, nous avons le restant du gigot 
d'hier et des artichauts à l'huile et au vi- 
naigre. 

Je souris dédaigneusement, comme un 
homme qui sait à quoi s'en tenir et je repris : 
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— Tout cela est bon comme entrée de 
jeu, ma chère amie. Mais le plat de résis- 
tance, le rôtil.. 

— Quel rôti?... Il n'y a point de rôti. 

— Comment ! et la gélinolle? 

— Quelle gelinotte? murmura ma femme 
enrougissanluntantinet, malgré son aplomb. 

— Eh ! la gélinotteque le père Jacqueraet 
a apportée... Je l'ai rencontré ce matin et il 
m'a dit qu'il venait de te la remettre en 
mains propres. 

— Ah ! répéta M"* Save d'un air distrait, 
la gelinotte!... En effet... je me souviens. 

— Eh bien? m'écriai-je impatienté. 

— Eh bien ! je l'ai envoyée à notre gen- 
dre... J'ai pensé qu'à Paris ce gibier est rare 
et cher, et je l'ai expédié aux enfants par le 
premier train... 

— Je vous avoue, mon cher Philippe, que 
tout d'abord je donnai au diable les gendres 
trop aimés de leur belle-mère. J'étais furieux 
de m'être leurré tout le jour de cette géli- 
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nolle... Mais enfin, après VOUS avoir maudit 
vingt-quatre heures, je vous ai pardonné... 
Était-elle bonne? au moins... 

— Beau-père, répondit gravement Phi- 
lippe, je ne sais si elle était bonne ou mau- 
vaise... Je vous jure mes grands dieux que je 
n'ai jamais lâté de votre gibier. 

— Voilà qui est fort! s'exclama l'impé- 
tueux docteur. Voyons, je puis vous préciser 
la date... C'était le 8 septembre, jour de la 
Nativité!... 

— Ni ce jour-là ni un autre je n'ai vu de 
gelinotte sur ma table... Demandez à ma 
femme!... 



Comme le docteur brûlait d'éclaircir le 
mystère de la gelinotte, nous rentrâmes au 
Vivier. On n'attendait plus que nous pourle 
déjeuner. A peine Philippe eut-il déplié sa 
serviette qu'ilinterpella sa jeune femme : 
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— Marthe, le docteur a tué ce matin une 
gelinotte... Et, à ce propos, te souviens-tu 
que ta mère t'en ait expédié une Tan der- 
nier?Es-lu sûre qu'elle nous soit parvenue? 

— Je crois bien, qu'elle lui est parvenue ! , 
s'écria M"° Save; j'ai encore l'accusé de 
réception, et le docteur en a assez bou- 
gonné 1... Tu te rappelles, Marton, c'était le 
jour de la petite Notre-Dame? 

— Oui, effectivement, je me rappelle, dit 
négligemment la jeune femme. 

— Mais, repartit Philippe, nous ne l'avons 
pas mangée, cette gelinotte, et tu ne m'en as 
jamais parlé ! 

— Non, mon ami, je voulais faire une poli- 
tesse au médecin qui a soigné baby, et je la 
lui ai envoyée aussitôt après l'avoir reçue... 

— Enfin I soupira railleusement le doc- 
teur, celui-là était peut-être célibataire!... 
Espérons qu'il aura mangé la gelinotte! 
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Arsène LaMustièreétaitpetit employé des 
contributions indirectesàSuzy-en-Laonnois. 
De goûts modestes et d'humeur douce, il 
avait toutes les qualités humblement néga- 
tives qui font dire d'un homme : « C'est un 
bon et honnête garçon. » 

Dans la fleur de ses vingt-huit ans, il s'a- 
mouracha de la fille d'un capitaine de gen- 
darmerie retraité à Suzy et demanda sa main. 
Il ne chercha pasà lui jeter de la poudre aux 
yeux et lui exposa tout candidement sa posi- 
tion ; 

— Je n'ai, lui dît-il, d'autre fortune que 
mes appointements et d'autres espérances 
que l'avancement promis par l'administra- 
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lion à tout employé laborieux et zélé; je pos- 
sède bien quelque part, en Touraine, un 
oncte célibataire, qui a fait sa fortune dans 
le commerce des vins, mais il s'est brouillé 
avec mon père depuis des années et je n'ai 
rien à attendre de lui. 

La fille de l'ancien gendarme était assez 
jolie, intelligente etambilieuse, mais, comme 
elle n'avait pas de dot et s'ennuyait ferme à 
Suzy, elle ne fît point la renchérie et con- 
sentit à épouser La Mustière. 

Pendant les six premiers mois de leur 
mariage, ils furent placidement heureux. 
Néanmoins la jeune femme eut bientôt com- 
pris qu'avec les maigres émoluments du 
mari de son choix elle risquait de passer 
piteusement le plus beau temps de sa vie à 
tirer le diable par la queue, et elle se creusa 
la tête pour trouver un moyen d'améliorer 
la situation. Tout d'un coup, elle songea à 
cet oncle riche et célibataire dont lui avait 
parlé Arsène, et, comme on approchait de la 
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fin de l'année, elle demanda un soir à son 
mari : 

— Connais-lu au moins l'adresse de ton 
oncle le richard? 

— Oui, il demeure à Sainte-Julitte, dans 
l'arrondissement de Loches. 

— El lu ne lui as jamais écrit ? 

— Jamais, puisqu'il est brouillé avec mon 
père. 

— Ce n'est pas une raison ; les enfants ne 
doivent pas épouser les querelles des parents . 
A ta place, je profiterais de l'approche du 
nouvel an pour lui annoncer notre mariage 
et prendre de ses nouvelles. 

Après avoir poussé quelques timidesobjec- 
tions, l'employé finit par se laisser persuader 
et écrivit une longue épîlre obséquieuse à 
l'oncle de Touraine. A la grande surprise du 
neveu, l'oncle La Muslière répondit dans la 
quinzaineen complimentant les jeunes époux, 
et en exprimant le désir de savoir s'ils avaient 
l'espoir de mettre bientôt au monde un gar- 
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çon. A quoi l'on s'empressa de répliquer que 
M"" La Mustière était grosse; même, sur les 
conseils de cette dernière, on joignit à l'envoi 
de la lettre celui d'un pâté d'Amiens qui 
fut très bien reçu. La glace était rompue et, 
à partir de cette époque, on prit l'habitude 
de célébrer la fête et l'anniversaire de l'oncle 
de Touraine, en lui expédiant quelques pro- 
duits du pays: jambon fumé ou cuissot de 
chevreuil. 

La Mustière répondait par un grand merci 
et s'informait si l'époque de l'accoucbement 
était proche. Le terme de la grossesse arriva 
enfin; la jeune femme mit au monde une fille 
et l'oncle en fut avisé l'un des premiers. Par 
le retour du courrier, il écrivit à son neveu 
la lettre suivante : 

« Une fille, c'est fort bien; mais, tu sais, 
dans mon pays les filles ne comptent pas... 
C'est de la besogne à refaire, car il te faut un 
garçon pour que le nom des La Mustière ne 
lombe point en quenouille. Maintenant, 
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écoute ce que j'ai à te proposer. — Je suis 
vieux, je suis célibataire, et seul comme un 
pauvre orphelin. J'ai besoin d'une société 
pour mes vieux jours et j'ai pensé à toi. Donne 
ta démission et viens demeurer chez moi 
avec ta femme. Si vous me soignez bien et si 
vous me donnez un garçon, à ma mort, je 
vous laisserai tout ce que je possède. Est-ce 
convenu ? En ce cas, faites vos paquets et 
arrivez le plus tôt possible, s 

A la lecture de cette proposition inespérée, 
les époux LaMustière faillirent s'évanouir de 
joie. On se congratula; Arsène se démit de 
son emploi; on procéda en hâte au déména- 
gement et on écrivit à l'oncle qu'on se met- 
tait en route pour Sainte-Julitte. 



Quand, à la descente du chemin de fer, le 
jeune ménage monta dans le courrier qui 
desservait Sainte-Julitte, Arsène accabla el 
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conducteur de questions sur l'oncle La Mus- 
tière. 

— M. La Mustière ! répondit l'homme en 
faisant claquer sa langue; il ne connaît pas 
sa fortune!... Toutes ces terres que vous 
voyez à droite et à gauche jusqu'au bourg, 
bois, étangs, prés et champs de blé, tout 
cela lui appartient, sans compter le château, 
dont les tourelles pointent là-bas, derrière 
les peupliers. 

Les deux époux se regardaient avec des 
yeux ronds et l'eau leur venait à la bouche 
en entendant les explications du conducteur. 
Devant l'avenue du château, le courrier s'ar- 
rêta et les voyageurs cheminèrent avec un 
religieux respect le longde l'allée de chênes, 
à l'extrémité de laquelle on apercevait le 
manoir solitairement perdu dans les arbres 
et entouré de douves pleines d'eau dormante. 
Sojis le porche de la cour, ils furent reçus 
par l'oncle La Mustière. C'était un grand 
vieillard k la bouche chagrine, aux yeux 
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rusés et luisants, très sec, mais très vert 
encore malgré ses soixante-dix ans . Il em- 
brassa son neveu et sa nièce, jeta à peine un 
coup d'oeil dédaigneux sur la petite fille 
endormie dans les bras de sa mère, et, en 
attendant le dîner, il promena sans pitié les 
voyageurs éreintés à travers le château et ses 
dépendances. 

— Vous voyez, dit-il, c'est très vaste; je 
suis perdu là dedans; j'ai peu de domes- 
tiques, ne me souciant pas d'introduire chez 
moi des valets qui sont autant de chenilles 
paresseuses et dévorantes, mais je compte 
sur vous pour tenir tout en ordre. A vos âges, 
on est actif, et ma nièce, qui certainement 
est femme de ménage, aura, je l'espère, l'œil 
à tout... Maintenant, allons dîner!... 



Au bout de deux mois de séjour à Sainte- 
Julitle, les jeunes La Mustière commcn- 
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cèrenl à s'apercevoir que la situation offerte 
parleur oncle n'était pas précisément une 
sinécure. Levienx La Mustière se servait de 
son neveu comme d'un régisseur et de sa 
nièce comme d'une femme de charge. Il était 
taquin, maniaque, quinteux et avare à rendre 
des points à Harpagon. L'examen mensuel 
du livre dedépenses donnait lieu àdes scènes 
violentes, dont lajeunefemmesortait malade. 
Elle n'avait jamais un sou dans sa poche et, 
à table, l'oncle, assis en face d'elle et sourd 
comme un mur, ne permettait pas qu'elle 
s'entretînt à voix basse avec son mari. Il fal- 
lait crier tout le temps et subir les sermo- 
nades du vieillard qui s'impatientait de ne 
point voir arriver le garçon désiré. Le soir, 
les jeunes gens remontaient harassés dans 
leur chambre; mais ils se consolaient et re- 
prenaient courage, en regardant au clair de 
tune les prairies du domaine et les belles 
futaies onduleuses. Ils songeaient que l'oncle 
ne durerait pas très longtemps. 
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— C'était un temps d'épreuve à passer, 
puis après, celte grosse fortune leur appar- 
tiendrait tout entière. . . 

Le bonhomme, à la vérité, donnait dans 
ia dévotion; le château était visité par des 
religieux du voisinage qui coulaient des 
regards avides sur les vignes du domaine et 
entretenaient longuement le vieillard des 
besoins de leur chapelle dédiée à saint Mi- 
chel. Ces allées et venues inquiétaient un peu 
M"* La Mustière; mais son mari la rassurait; 

— Le vieux, disait-il, tient trop à ses écus 
pour les prodiguer à ces frocards ; il les 
payera tout bonnement en belles paroles. Ne 
nous alarmons donc pas et tâchons de donner 
à l'oncle ce garçon qu'il désire et dont il fera 
sûrement son héritier... b 

Pour arriver à contenter l'oncle La Mus- 
tière» la jeune femme était redevenue grosse ; 
malheureusement elle eut encore une fille, 
ce qui faillit amener une rupture entre le 
bonhomme et sa nièce. A, chaque repas, il lui 
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reprochait comme un crime ces deux mal- 
heureuses filles qu'il traitaitde bouches inu- 
tiles et coûteuses. 

— Allons, soupirait placidement Arsène, ii 
faudra mieux nous y prendreune autre fois. 
L'héritage de l'oncle est assez beau pour que 
nous nous passions le luxe de recommencer! 

Et ils recommencèrent. Encore une fdle, 
encore unescène violente du vieux maniaque. 
A chaque nouvelle grossesse, M"" La Mus- 
tière était maintenant dans les transes; elle 
ne dormait plus ; Arsène lui-même maigris 
sait à vue d'œil. Ainsi s'écoulèrent huit an- 
nées, les huit plus belles années de jeunesse 
de la pauvre femme. 

Enfin, un beau jour, après plusieurs 
épreuves infructueuses, elle accoucha d'un 
garçon. Le vieux La Mustière voulut qu'il 
s'appelât Michel, en l'honneur du saint ar- 
change pour lequel il avait une dévotion 
particulière, et, le soir du baptême, il fêta 
si libéralement le nouveau-né, qu'il en eut 
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une indigestion, s'alita et mourut la semaine 
d'après. 



Les époux La Mustière respirèrent joyeu- 
sement. — Ouf!... Ils allaient pouvoir jouir 
de cette fortune si durement gagnée!... On 
enterra le vieil oncle en grande pompe, mais 
sans trop de chagrin, et dès le lendemain on 
se mit en devoir d'inventorier les richesses 
mobilières du défunt. Tandis que La Mus- 
tière et sa femme ouvraient les tiroirs et 
comptaient l'argenterie, ils furent soudain 
interrompus par l'entrée du prieur du cou- 
vent de Saint-Michel, escorté d'un notaire. 
Ce dernier exhiba aux neveux ébaubis un 
acte en due forme, daté d'une époque anté- 
rieure à leur installation à Saintc-Julitte, 
par lequell'oncle, qui avait toujours honoré 
avec ferveur l'archange vainqueur du démon, 
donnaittous ses biens, meubleset immeubles 
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au couvent de Saint-Michel, à coodition que 
l'argent comptant et les valeurs provenant 
de sa succession seraient employés àTédifi- 
cation d'une église dédiée au glorieux ar- 
change. 

Le notaire lut également aux époux La 
Mustière un testament ainsi conçu : 

« J'avais promis à mon neveu Arsène de 
lui laisser k mon décès tout ce que je possé- 
derais. Je ne possède plus rien actuellement, 
sauf mes habits, linges et hardes, que je lui 
lègue enpleinepropriété. Je me recommande 
à ses prières. En outre, comme pendant leur 
séjour au château, mon neveu et ma nièce 
ont donné des preuves de sérieuses qualités 
domestiques et ménagères, je désire que 
M. le prieur les maintienne eux, et leur fils 
Michel, comme régisseurs du domaine. Ainsi 
soit-il ! » 

Les époux La Mustière faillirent tomber à 
la renverse. Quoi ! c'était là le payement de 
huit années de servitude et de privations?... 
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M°^ La Mustière criait au.vol et à l'iniquité ; 
Arsène s'arrachait les cheveux. Mais que 
faire? ils étaient sans ressources et à la tête 
de quatre enfants, dont trois filles. Ils se 
résignèrent à accepter de devenir les servi- 
teurs des religieux de Saint-Michel. — Ils 
vivent encore aujourd'hui au château, tenant 
les comptes de l'ahhaye. Leurs filles sont 
entrées en religion; quant à Michel, héritier 
du nom, il s'est fait peintre et se venge, en 
décorant l'église de son saint patron de fres- 
ques abominablement impressionnistes. 
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I) y a ici, autour du lac, une population 
nomade, fort pittoresque et originale : ce 
sont les mendiants. Essentiellement vaga- 
bonds, ils n'ont de racines dans aucun des 
villages riverains. Les habitants des bords 
du lac ou de la montagne d'Annecy, bien que 
fort pauvres, ne se livrent pas d'ordinaire à 
la mendicité. Us vivent chichement, tra- 
vaillent peu ou prou, mais, si misérables 
qu'ils soient, ils mettent une sorte de point 
d'honneur à ne point demander aux portes. 

Les besaciers dont je parle, au contraire, 
ont élevé la mendicité à la hauteur d'une 
profession. D'origine savoyarde ou piémon- 
taise, ils sont reconnaissables à leur dé- 
marche traînante, à leur barbe de vieux 
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fleuve, au sac de grosse toile qu'ils portent 
sur l'épaule et où ils emmagasinent des 
croûtons de pain et des débris de victuailles. 
Ils ont une tournure ti'ès caractéristique 
avec leur grand bâton, leurs pantalons en 
loques, leur habit-veste verdi ou tanné par 
les pluies , leur tête d'anciens modèles à 
l'expression k la fois papelarde et finaude. 
Presque tous sont fort âgés; beaucoup ont 
des allures dévotieuses, égrènent des chape- 
lets et marmonnent des lambeaux à'oremus. 
Je soupçonne la plupart de ces mendiants 
patriarches d'avoir été jadis de vénérables 
ermites. Dans ce pays où il existe encore des 
confréries de pénitents, la profession d'er- 
mite a dû être jadis en honneur. Ces étranges 
personnages, campés sur l'extrême lisière 
du monde clérical, — moines par la robe et 
laïques par les mœui-s, — vivaient grasse- 
ment d'aumônes qu'ils recevaient en échange 
de leurs patenôtres. Les progrès de la civili- 
sation et les sévérités de la discipline ecclé- 
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siastique les ont peu à peu chassés de leur 
ermitage; mais, tout en abandonnanlle froc, 
ils sont restésmeDdiants,et, chose singulière, 
au milieu de cette population montagnarde, 
pauvre, dure à elle-même et parcimonieuse, 
ils sont toujours accueillis avec une particu- 
lière bienveillance. Ils récoltent à chaque 
porte une aumône et trouvent, à la nuitée, 
une botte de paille et un gUe dans les chalets 
et tes' granges. 



D'où viennent-ils? oii vont-ils? On ne le 
sait guère et ils ne s'expliquent que vague- 
ment sur leur domicile d'origine. Ils dé- 
crivent dans leur course nomade une courbe 
à l'orbite plus ou moins allongée et, pareils 
à des comètes, ils reviennent au bout d'un 
certain temps aux mêmes lieux où on les a 
déjà vus passer. Quelques-uns vous parlent 
parfois d'une maison qu'ils ont habitée il y a 
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très longtemps ; la maison a été incendiée et, 
depuis cette époque lointaine, iïs errent le 
long des routes, sous la pluie, la neige ou le 
soleil. On prétend que certains d'entre eux 
se livrent h une iodustiie qui consiste à 
revendre à des fabricants de chapelure les 
croûtons de pain qu'ils- récoltent sur leiir 
route. De mauvaises langues les accusent 
aussi de n'avoir de la misère que les haillons 
et de se faire des économies assez rondes 
avecles aumônes qu'ils recueillent. Au fond, 
je crois qu'on exagère et qu'ils se bornent 
pour la plupart à vivoter au jour le jour. La 
vérité est qu'ils supportent très philosophi- 
quement et souvent même assez joyeusement 
leur existence hasardeuse et vagabonde. 

Beaucoup sont facétieux et sollicitent le 
passant avec une lueur goguenarde daas 
l'œil. L'un d'eux nous a arrêtés l'autre 
matin, au moment où nous descendions de 
voiture, et, nous tendant son feutre gras, nous 
a demandé avec un fort accent piémontais 
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« quelque petite chose pour boire la goutte ». 
On lui a donné un sou qu'il a fait sauter 
dédaigneusement dans son chapeau, puis il 
a ajouté en riant : 

— Il en faut deux pour la goutte ! 

Et comme notre cocher lui démontrait 
qu'on peut, même pour un sou, acheter un 
petit verre d'eau-de-vie, le besacier lui a 
répondu avec son sourire gouailleur au coin 
des lèvres : 

— Tais-toi, coquin ! ne m'empêche pas de 
faire mon métier! 

D'autres, mais en petit nombre, sont plus 
arrogants que gouailleurs. Une dame de mes 
amies en a rencontré un à sa porte, barbu, 
haillonneux, effronté, 

Plus délabré que Job et pins Qer que Bragance, 
qui lui a demandé la charité. Elle lui a offert 
quatre sous. 

— C'est peu, a murmuré le loqueteux en 
soupesant le billon d'un air méprisant. 

Puis, se redressant avec fierté, il a ajouté : 
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— Vous ne savez pas à qui vous faites 
l'aumône?... Je suis l'un des fils de Victor- 
Emmanuel ! 

— Mon brave homme, a répliqué la dame, 
TOUS avez de si nombreux frères dans la mon- 
tagne, qu'il faut que je garde un peu de 
monnaie pour les autres ! 



Tout différent était le mendiant que nous 
avons vu hier, au soleil couchant, sur le 
bord du lac. Il était assis sur un mètre de 
pierres, son havresac et son bâton à ses 
pieds, sa tète dans les mains. Quand nous 
sommes passés, il ne songeait même pas à 
nous demander l'aumône et c'est nous qui 
l'avons questionné, tant son attitude lassée 
et souffrante nous avait émus. 

— J'ai fait un long chemin, répondit-il à 
nos interrogations, et je suis fatigué. 

— Et oii allez-vous coucher? 
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Il nous montra une grange abandonnée 
qui dressait à quelques pas de là son toit 
effondré, sous les noyers. . 

— Làj dit-il ; il y a un peu de foin et j'y 
passerai la nuit. 

— Vous ne craignez pas d'y prendre 
froid? 

— Non, je suis habitué à dormir au grand 
air, et puis, quand j'y attraperais le coup 
de la mort, à mon âge, il faut s'attendre à 
partir un jour ou l'autre... J'ai septante- 
deux ans. 

Nous lui donnâmes quelque argent. Ses 
yeux bleus se rallumèrent dans sa figure 
hâve. Il fit tinter les pièces blanches ; 

— Ah ! reprit-il en nous remerciant, il y a 
longtemps que je n'en avais tant vu!... Je 
les garderai pour m'acheter une paire de 
souliers... 

Nous l'engageâmes à passer à la maison, 
le lendemain à son réveil. Il fut exact et on 
lui fit boire du café chaud ; je lui demandai 
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OÙ il allait. II me montra du bout de son 
bâton la route blanche : 

— Tout droit devant moi, jusqu'au delà 
d'Annecy. 

Alors je lui offris un billet pour le bateau 
à vapeur qui le transporterait jusqu'à la ville 
sans fatigue; mais il refusa. 

— Non, dit-il, ça ne me vaudrait rien... 
Je connais sur la route quelques bonnes 
âmes qui me feront l'aumône; ce sont des 
pratiques que je perdrais en prenant le 
bateau... Je vais m'en aller tout doucement 
et je coucherai sur la paille à Annecy-le- 
Vieux. 

Et, en effet, il s'éloigna clopin-clopant 
dans l'illumination rose du matin, avec sa 
besace sur l'épaule, tâtant longuement les 
cailloux de la route avant d'y poser ses vieux 
pieds alourdis... 



Dois-je ajouter à ce défilé de quêteurs 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



LES MENDIANTS DU UC. 227 

d'aumônes ce frère capucin que j'ai rencon- 
tré l'an dernier, à l'époque des vendanges?... 
1] allait allègrement dans sa robe de bure, 
tête nue, jambes nues el portant au dos 
un grand bidon de fer-blanc. Il faisait la 
quête du vin pour son couvent, et, bien que 
la récolte fût médiocre, dans cbaque maison 
où l'on pressurait, on ne manquait pas de 
verser au fond du bidon quelques litres de 
vin nouveau. Aussi trottait-il gaiement, ce 
capucin à l'œil luisant, à la barbe noire et 
bien fournie ! Je vois encore sa silhouette 
brune et alerte se découper sur le bleu du 
lac qu'il côtoyait. Cela faisait un joli tableau 
de genre encadré dans le feuillage jauni des 
noyers et les pampres des vignes rougissantes. 
Bientôt le bidon fut plein jusqu'aux bords, et 
en regardant le moine fuir et se rapetisser 
sur la route blanche, je songeais involontai- 
rement aux vers de la Fontaine ; 

Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font vœu d'éire siens. 
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Léonce Desnoirels était fonctionnaire, fils 
et petit-fits de fonctionnaires. Les Desnoirels 
étaient honorables, mais peu rentes et pos- 
sesseurs de cinq enfants. Aussi, dès la sortie 
du collège, firent-ils comprendre à leur aîné, 
Léonce, que la vie est une bataille où l'on se 
bat d'autant mieux qu'on a beaucoup de 
munitions dans sa giberne; ils ajoutèrent 
qu'avec de l'esprit, du savoir-faire et de la 
souplesse on arrive à tout, à condition 
d'écouter plutôt les conseils de sa raison que 
les mouvements de son cœur. 

Cuirassé de ces sages principes et lesté 
d'un peu d'argent, Léonce entra dans une 
administration financière qui l'envoya débu- 
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ter au food d'un chef-lieu de canton, en 
pleine solitude campagnarde. 

Le changement d'existence lui parut d'a- 
bord un peu pénible ; mais il avait vingt- 
deux ans, le pays était agréable, l'emploi 
facile à gérer, l'auberge excellente. Il occu- 
pait ses loisirs à pêcher dans la petite rivière 
très poissonneuse qui serpentait parmi les 
prés voisins, à chasser dans les bois giboyeux 
qni s'étendaient aux enlours; de plus, l'hô- 
tesse était jolie, bien en chair et fort aimable. 
Quand il rentrait le soir à l'auberge, il trou- 
vait un bon diner, arrosé d'un vin du cru qui 
sentait la violette, et servi par une jolie per- 
sonne dont les yeux et les lèvres souriaient 
d'une façon très affriolante. Cette hôtesse de 
vingt-cinq ans, mariée à un campagnard un 
peu sot et balourd, avait tout de suite senti 
une douceur de cœur pour Desnoirels. Elle 
goûtait fort la compagnie de ce beau garçon, 
à l'air distingué, à la langue dorée, qui avait 
des façons délicates de parler aux femmes 
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et s'habillait bien. Entre eux, prétendait-on 
dans le village, les choses avaient été fort 
loin, si loin que la famille de Léonce s'en 
était émue, et, craignant que cette amou- 
rette n'influât sur l'avenir de Desnoirels, 
avait demandé et obtenu pour lui un chan- 
gement de résidence. Un matin, sur un ordre 
venu de l'administration centrale, Léonce 
avait dû s'arracher aux délices de cette 
Capoue rustique et faire de mélancoliques 
adieux à la sémillante hôtesse de la Rose 
d'Or. 



Il en fut triste pendant quelques semaines, 
mais il avait déjà l'esprit trop pratique pour 
se laisser envahir par une mélancolie senti- 
mentale. Élevé dans un monde de fonction- 
naires, il était déjà hanté par des idées ambi- 
tieuseset songeait avant tout à l'avancement, 
ce point de mire de tout bon bureaucrate. 
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Peu à peu il oublia l'auberge de la Rose d'Or 
et De s'occupa plus que de son avenir. A la 
force du poignet, il gravit les échelons hié- 
rarchiques, se montra souple et insinuant, 
fréquenta les antichambres ministérielles, 
fut appelé à Paris et se maria. Naturellement 
il fit un mariage riche. Il épousa une femme 
médiocrement belle, sèche de corps et d'es- 
prit, qui lui apporta une grasse dot, agré- 
mentée d'un lot de vertueuses et austères 
qualités. 

Il ne mit pas longtemps à s'apercevoir 
que son épouse était mal tournée, d'humeur 
acariâtre et de santé chétive, mais quoi? on 
ne peut tout avoir, et il se consolait à demi 
de l'austérité ennuyeuse de son intérieur 
bourgeois, en touchant les revenus de la 
dot et en voyant tous les deux ans un avan- 
cement exceptionnel récompenser son zèle 
administratif. Son chagrin le plus réel était 
de n'avoir pu encore faire souche de petits 
Desnoirels, bien qu'il remplît consciencieu- 
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semenl ses devoirs maritaux envers M"" Des- 
noirels, en quoi il montrait vraiment un 
louable courage. Enfin ses laborieux efforts 
furent couronnés de succès. Au bout de cinq 
années de mariage, M"* Desnoirels lui donna 
une fille, — une enfant malingre et laide 
comme sa mère. — Ce piteux résultat l'at- 
trista fort et ne l'excita nullement à recom- 
mencer. Pour se distraire, il s'enfonça jus- 
qu'au cou dans ses besognes bureaucna- 
tiques. Et ainsi, des années se passèrent, 
monotones, languissantes et lamentable- 
ment mornes. Il était arrivé à une haute 
posiLion administrative, et ii y avait dix- 
huit ans environ qu'il avait quitté le bourg 
où l'auberge de la Rose d'Or balançait au 
vent son enseigne fleurie, quand te ministre 
le chargea d'une mission de confiance en 
province. 



Le département où on l'envoyait était pré- 
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cisément celui où il avait débuté. Aussi, dès 
qu'il eut achevé au chef-lieu le travail d'in- 
spection qui lui avait été confié, fut-il pris 
d'un irrésistible désir de revisiter le village 
où il avait passé deux joyeuses années de 
jeunesse. — Ces deux années, embellies 
encore par l'éloignement, lui paraissaient 
en somme les meilleures de sa vie, mainte- 
nant qu'il avait doublé le cap de la quaran- 
taine. — Un beau malin, il prit une voiture 
de louage et se fit conduire à Saint-Flovier 
(c'était le nom du bourg où fleurissait l'au- 
bei^e de la Rose d'Or). 

En route, et tout en reconnaissant des 
paysages jadis familiers, il se sentait devenir 
sentimental el il évoquait avec mélancolie 
ses lointains souvenii-s de célibataire. Il 
revoyait le bourg montueux, avec sa prome- 
nade bordée de tilleuls ; sa limpide et caillou- 
teuse rivière, où les truites filaient comme 
des flèches à contre-courant; son auberge 
hospitalière, où des poules picoraientbruyam- 
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ment devant la porte large ouverte. — e L'au- 
berge àTenseigne grinçante était-elle encore 
debout?... Et l'avenante hôtesse aux yeux 
épanouis, aux lèvres souriantes, élait-elle 
encore jolie?... » Depuis qu'il était parti de 
Saint-Flovier, il n'avait plus eu de ses nou- 
velles. En le quittant, elle lui avait avoué, 
dans un élan de tendresse confiante, qu'elle 
se croyait grosse, et lui, obéissant à un détes- 
table mouvement d'égoïsme, craignant que 
cette grossesse n'amenât quelque complica- 
tion préjudiciable à son avenir, n'avait nul- 
lement cherché à continuer par correspon- 
dance des relations qui pouvaient devenir 
dangereuses. — A mesure qu'il se rappro- 
chait du bourg, il se reprochait amèrement 
cette indifférence égoïste; les années d'au- 
trefois prenaient une couleur plus poétique, 
et il se reprenait quasiment de tendresse 
pour cette aimable hôtesse, la seule femme 
qui l'eût sincèrement et généreusement aimé. 
— La voiture s'arrêta à l'extrémité du bourg. 
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L'auberçe était toujours là, avec son en- 
seigne enguirlandée de vigne et son escalier 
encombré de poules gloussantes. Sur le seuil, 
l'hôte, plus balourd et plus commun encore 
que jadis, fumait lentement sa pipe. Desnoi- 
rels se nomma et, après un efîbrt, l'hôte se 
rappela qu'il l'avait eu comme pensionnaire; 
il ne le reconnut pas, néanmoins ; il avait 
vu tant d'employés se succéder dans son 
aubei^e 1 Mais il appela sa femme et celle-ci 
rougit très fort en apercevant Léonce, tandis 
qu'une lueur humide passait dans ses yeux 
bleus. 

— Eh quoi! c'est vous, monsieur Des- 
noirelsl dit-elle après avoir repris haleine. 
Que je suis aise de vous voir!... Vrai, vous 
n'êtes pas trop changé ! 

Elle était changée, elle; sa taille s'était 
épaissie, ses cheveux avaient grisonné et ses 
joues s'étaient couperosées, maïs elle con- 
servait encore ses clairs yeux bleus et ses 
bonnes lèvres souriantes. 
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Vite, tandis qu'on installait Léonce dans 
la meilleure chambre, elle courut à ses four- 
neaux et prépara un déjeuner digne de l'hôte 
et de l'ami du temps passé. 



Desnoirels déjeuna, comme autrefois, avec ' 
l'aubergiste, heureux de cette aubaine qui 
lui promettait un bon repas. L'hôtesse, san- 
glée dans un tablier blanc tout neuf, s'em- 
pressait autour d'eux, aidée par un jouven- 
ceau de dix-huit ans, svelte, brun, de mine 
intelligente et presque distinguée. Et comme 
Desnoirels examinait ce joli gars avec une 
curiosité croissante, l'hôtesse dit avec un 
certain embarras dans la voix : 

— Au fait, je ne vous ai pas présenté mon 
garçon... N'est-ce pas, qu'il a bonne mine ? 

— Oui, murmura Desnoirels; je vous en 
fais mon compliment. Quel âge a-t-il? 

— II aura dix-huit ans à la Saint-Michel, 
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répondit l'hôte... C'est un bon enfant, qui ne 
nous donne que de ta satisfaction. 

— Et vous n'avez eu que celui-là? 

— ■■ Mon Dieu oui !■ soupira l'hôtesse en 
baissant les yeux. 

Il y eut un long silence. Desnoirels regar- 
dait à la dérobée le jeune garçon qui conti- 
nuait son service. Plus il le considérait, plus 
il constatait de nombreux traits de ressem- 
blance entre lui-même et ce jouvenceau qui 
portait le nom de l'aubergiste. 

« Dix-huit ans à la Saint-Michel! j> 

Desnoirels avait quitté celte même année 
Saint'FIovier au mois d'avril. Son cœur bat- 
tit plus violemment et il pâlit un peu. Il n'y 
avait guère de doule possible ; ce gars qui 
lui ressemblait était son enfant h lui. 

Et il lui prenait un dépit amer à la pensée 
de sa fille légitime, la seule qu'il put avouer, 
si malingre et si laide, tandis que cet enfant 
de l'amour était beau, robuste et plein de 
sève ! 
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En même temps, un sourd mouvement de 
tendresse paternelle le poussait à s'approcher 
du jeune homme et à le serrer doucement 
dans ses bras. Mais quoi! il n'y fallait pas 
songer. Le père légal était là, dévorant des 
yeux son héritier, et d'ailleurs le garçon 
devait ignorer à jamais le secret de sa nais- 
sance illicite. Desnoirels se sentait envahi 
d'une tristesse profonde et souffrait violem- 
ment de la contrainte qu'il s'imposait. Son 
supplice se prolongea jusqu'à la nuit, car 
l'aubergiste, fier d'hébei^er un haut person- 
nage, ne le quitta pas d'une semelle. Après 
le diner, it annonça qu'il repartirait dés le 
matin avec le courrier. — Ses heures étaient 
comptées et on l'attendait à Paris. 

— Ëh bien, dit l'hôtesse en lui lançant 
un regard mouillé, le garçon ira vous éveil- 
ler au petit jour et vous conduira au cour- 
rier. 

Les femmes ont, en ces matières, des 
finesses et des délicatesses natives. L'hôtesse 
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avait deviné ie désir de Desnoirels, et lui 
ménageait ainsi l'occasion de se trouver seul 
à seul avec le jouvenceau. 



Au petit matin, le jeune homme vint frap- 
pera la porte de Desnoirels, prit sa valise et 
le conduisit à la voilure. Chemin faisant, le 
fonctionnaire lui demanda doucement : 

— Comment vous appelez-vous, mon gar- 
çon? 

— Léonce, monsieur. 

Léonce!... L'hôtesse avait été plus brave 
que son amant et avait donné à l'enfant le 
nom de son père, au risque d'éveiller les 
soupçons du mari. Gela accrut encore les 
dispositions tendres et la tristesse de Des- 
noirels. Il se retourna vers le jeune homme, 
l'enveloppa d'un regard paternel, et brus- 
quement : 

— Écoutez, reprit-il, j'ai une faveur à vous 
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demander : vous ressemblez d'une façon 
frappante à un enfant que j'aimais beaucoup 
et que j'ai perdu... Laissez-moi vous donner 
ceci en souvenir de mon Ois qui aurait votre 
âge. 

En même temps, il tirait sa montre et la 
glissait datts la main du jouvenceau ébaubi. 

— Et maintenant, poursuivit-il, embras- 
sez-moi et continuez d'être un brave gar- 
çon! 

Il le serra précipitamment contre sa poi- 
trine, prit la valise et grimpa dans le cour- 
rier. — On n'attendait que lui, et la voiture 
partit immédiatement, tandis que Desnoi- 
rels, les yeux humides, penchant sa tête hors 
de la capote, regardait le fils de l'hôtesse, 
qui était resté immobile et ébahi au milieu 
de la place, avec la montre dans sa main. 
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La ville où j'ai été élevé, Bar-le-Duc, se 
divise en ville haute et en ville basse. La 
haute ville, étagée au revers d'une colline 
escarpée, formait, avant la Révolution, le 
quartier aristocratique. Les dues de Lor- 
raine y habitaient, la Chambre des comptes 
du Barrois y siégeait et de vieux hôtels y 
foisonnaient, groupés autour du château 
ducal. 

Aujourd'hui encore, un canal longeant la 
base du coteau marque la limite des deux 
villes par la coulée de ses eaux brunes où des 
teintureries et des tanneries trempent leurs 
assises rongées de moisissures verdâtres. 
Parallèlement à ce canal, court une rue 
silencieuse, bordée de maisons bourgeoises 
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bâties à la fin du dix-septième siècle. L'une 
des plus anciennes demeures de ce quartier 
solitaire et somnolent a une certaine célé- 
brité historique. Composée d'un vaste corps 
de logis, avec cour intérieure, fouleries et 
pressoirs, elle a été, de 1713 à 1716, sous le 
règne du duc Léopold, la résidence de 
Jacques-Edouard Stuart, plus connu sous le 
nom du chevalier de Saint-Georges. 

Par quels hasards ce prétendant à la cou- 
ronne d'Angleterre était-il venu s'échouer 
dans cette obscure petite ville? On n'en sait 
trop rien. Sa parenté avec les ducs de Lor- 
raine l'avait probablement décidé à se 
transporter làavec sa petite cour besogneuse, 
afin d'y vivre à bon marché en attendant les 
événements. Peut-être aussi y était-il attiré 
par le souvenir de son aïeule Marie Stuart, 
qui y avait été jadis choyée et fêtée en compa- 
gnie de Ronsard? Quoi qu'il en fût, la cour 
de France n'était pas i'âchée de se trouver 
débarrassée de cet hôte compromettant ; 
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même lorsque Jacques- Edouard avait mani- 
festé l'intention d'opérer une descente sur 
les côtes de l'Angleterre, le Régent s'était 
empressé de le faire reconduire en LoiTaine 
m^nu militari, et lui avait enjoint de s'y 
tenir coi. 



Le chevalier de Saint-Georges obéissait. II 
vivotait dans son logis de la rue des Tan- 
neurs, montrant de temps à autre au château 
ducal sa figure mince, pâle et chagrine, 
éclairée par deux grands yeux italiens qu'il 
tenait de sa mère. Il avait alors vingt-cinq 
ans, étant né en 1688 ; il concentrait mélan- 
coliquement ses ennuis en son par-dedans et 
menait une existence fort calme, bien qu'au 
fond le sang passionné des Stuarts bouillon- 
nât dans ses veines et qu'il fût violemment 
tourmenté à la fois par d'ambitieux et 
d'amoureux désirs. En dépit de sa maussade 
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humeur, il n'étaitpas insensible aux charmes 

des filles du Barrois, robustes et fringantes 

créatures qui joignent à un tour d'esprit 

assez prosaïque un énei^ique et vif appétit 

d'amour. 

Il prit donc une maîtresse. C'était, dit-on, 
)a fille d'un vigneron de la ville haute, nom- 
mée Loulette (diminutif de Louise) ; une 
jolie fille de vingt ans, bien campée sur ses 
hanches', souple comme une vigne, fraîche 
de teint, blanche de peau, ayant des dents 
éblouissantes, de luisants yeux bleus et 
d'épais cheveux châtains qui lui tombaient 
jusqu'aux mollets. 

C'est, k ce que prétend la légende, à cette 
frisque vigneronne que les habitants de la 
ville basse doivent un escalier de quatre- 
vingts marches qui monte droit à la ville 
haute et met cette dernière en communica- 
tion avec la rue des Tanneurs, juste en face 
de l'ancienne demeure du chevalierde Saint- 
Georges. Avant le séjour du prétendant, ce 
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passage n'était qu'un raidillon infect et dan- 
gereusement raviné. Le \i octobre 17d3, 
les officiers de la suite du chevalier repré- 
sentèrent au syndic « que ce chemin deve- 
nait presque impraticable et que, néan- 
moins, étant d'une grande facilité pour eux 
et monseigneur, il y avait urgence que les 
degrés fussent nettoyés et rétablis ». La 
requête fut octroyée et l'escalier des Quatre- 
vingts degrés fut construit aux frais de la 
ville. 



Le chevalier ne pouvait voir que nui- 
tamment la fille du vigneron. Ces degrés 
lui étaient donc d'une véritable utilité puis- 
qu'ils le conduisaient en quelques minutes 
k la côte Saint-Jean où demeurait sa mat- 
tresse. Tous les soirs, à la brune, il grim- 
pait cet escalier d'amour, escaladait leste- 
ment la fenêtre de Loulette et oubliait 
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jusqu'au malin ses soucis ambitieux dans 
les bras blancs de la jolie vigneronne. 

Cette Loulette, fière d'avoir conquis un 
royal amoureux, avait fini par l'aimer avec 
cette exaltation têtue qui s'empare des Lor- 
raines quand leur cœur se prend. Elle ne 
craignait rien tant que de peindre son prince 
et mettait en œuvre toutes les souplesses de 
son esprit, toutes les séductions de son 
corps, toutes les câlineries de sa tendresse 
pour l'attacher plus solidement. 

Pendant deux ans, soit réelle afTection, 
soil besoin de se dissiper et d'oublier, le 
chevalier se montra fort empressé et assidu ; 
mais, vers le commencement de 1716, il de- 
vint tout à coup distrait et préoccupé. 

Les nouvelles qu'il recevait de Paris 
étaient meilleures : on lui mandait que le 
Régent paraissait disposé à lui prêter assis- 
tance pour une descente en Angleterre. 

Cette remontée d'espérance avait naturel- 
lement rallumé les rêves ambitieux du pré- 
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tendant, et, sous main, il négociait déjà un 
emprunt qui lui permît de gagner l'Ecosse 
au premier signal. 

Les femmes ont un flair pour pressentir 
ces heures de défaillance où leur amant 
cesse de leurappartenirtout entier. Loulette 
devina qu'il y avait quelque anguille sous 
roche. Un secret instinct l'avertissait que 
Jacques-Edouard commençait à penser plus 
à son royaume qu'à sa maîtresse. La pauvre 
fille s'en désolait et redoublait en vain de 
tendresse pour retenir cet oiseau de haut 
vol, dont les ailes frémissaient, impatientes 
de reprendre l'essor. 



Un soir de février où l'air adouci appor- 
tait déjà des effluves printaniers, Loulette 
vit son chevalier, plus soucieux et plus triste, 
tourner ses regards distraits vers les collines 
d'en face, dont les contours assombris bor- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



•250 UN PRÉTENDAMT. 

naient l'horizon dans la direction du nord. 
Alors elle le prit dans ses bras comme un 
enfant, posa la tête de Jacques-Edouard sur 
sa ronde poitrine et, baisant doucement ses 
grands yeux italiens perdus dans le vague, 
elle murmura : 

— Mon cher seigneur, votre pensée ni vos 
yeux ne sont plus avec moi ; ils suivent les 
nuages qui courent là-haut et ils voudraient 
voyager avec eux ! . . . Mon amour ne vous 
contente plus et vous voulez de nouveau 
regagner votre royaume. Vous regrettez votre 
pays oii il n'y a ni vigne ni soleil; en quoi 
vous avez grand tort. Le métier de roi est-il 
donc si amusant? Yoyez toute la tablature 
que donne la Lorraine à notre ducLéopold ! .. . 
Et encore, lui, il tient son duché dans sa 
main, tandis que vous, vous ne tenez pas 
votre royaume. Croyez-moi, ne quittez pas 
Je certain pour prendre l'incertain ; l'amour 
de votre Loulette, pour la douteuse amitié 
de gens qui ont laissé couper le cou à la reine 
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Marie, votre arrière-grand'mère-, el au roi 
Charles, votre grand-père. On vous dit que 
votre peuple vous attend ; en êtes-vous biea 
sûr? Quand les princes sont en exil, on les 
oublie vite. Loin des yeux, loin du cœur!... 
Hélas! méchant chevalier, c'est justement 
ce que je crains pour moi : quand vous serei. 
en Ecosse, vous oublierez aussi la pauvre 
Loulette... Ah ! si vous m'aimiez comme je 
vous aime, vous ne penseriez à régner que 
sur votre servante! vous resteriez ici, ô mon 
roi à moi toute seule, et vous vivriez tran- 
quillement dans notre vallée où il fait bon, 
où la vigne donne un joli vin clair, où les 
bois sont pleins de fraises et où les femmes 
savent bien aimer I . . . 

Tout en pariant, Loulette bercail, baisait 
et dodelinait le chevalier tant et si bien que, 
lorsqu'il la quitta, il était tout attendri et 
fort ébranlé dansses résolutions... 

Mais après avoir descendu les Quatre- 
viïigts degrés, quand il rentra en son logis de 
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la rue des Tanneurs, il y trouva un courrier 
expédié par Dubois. 

Le Régenl donnait carte blanche au pré- 
tendant et l'avisait qu'un bâtiment l'atten- 
drait dans le port de Saint-Malo pour le 
transporter à Newcastle. Jacques-Edouard, 
pressé par son entourage, n'hésita plus; il 
partit, « emportant, dit un historien du cru, 
d'assez grosses sommes empruntées à des . 
gentilshommes du Darrois qui ne revirent 
jamais leur argent ». 

Il partit et ne revint plus. La légende ne 
dit pas ce qu'il advint de Loulette et si elle 
se consola; mais plus d'une fois, en errant 
nuitamment dans les bruyères d'Ecosse ou 
on le traquait, le chevalier de Saint-Georges 
dut regretter le temps où il grimpait les 
Quatre-vingts degrés pour aller retrouver sa 
belle vigneronne aux yeux bleus. 

Moi-même, quand je retourne au pays et 
que je monte ce raide escalier de pierre, je 
ne puis m'empêcher de me remémorer ce 
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maussade chevalier et de le plaindre d'avoir 
troqué son bel étal d'amoureux pour le 
métier de prétendant, qui déjà, dès ce temps- 
!k, était un métier perdu. 
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SU66ESTIGNS DE L'EAU 

Sept lieuree du matin. Le lac, d'un veft 
mat, uni comme une glace, reflète vague- 
ment les peupliei's de la rive et les montagnes 
avec leurs couleurs ocreuses, violettes ou 
grises. Je suis assis sous un noyer dont les 
branches trempent dans l'eau, et autour de 
moi les plantes aquatiques exhalent leur 
odeur pénétrante. Le glouglou du ruisseau 
qui court sur les cailloux me berce de sa 
chanson câlinement monotone, une chanson 
souvent entendue dans ma petite enfance, et 
ce gazouillement familier, joint à l'aroma- 
tique senteur des menthes, me reporte aux 
temps lointains où j'épiais les libellules 
bleues le long de la petite rivière de chez 
nous. En ce temps-là, je ne me faisais guèr-e 
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l'idée de ce que pouvait être un lac ; je n'en 
savais que ce qu'en disaient mes livres de 
voyages ou mon histoire sainte; mais l'eau 
m'attirait déjà avec des séductions singu- 
lières. 

Je passais toutes mes heures de loisir au 
bord de la rivière, dans une intimité étroite 
avec le monde aquatique : — les renouées, 
les sagittaires fr-issonnantes , les ai-aîgnées 
d'eau et ces insectes étranges, à demi vêtus 
d'une gaine de sable et de débris de paille, 
qui sont, je crois, les larves des libellules. 
Pendant ce premier âge, l'enfant, presque 
constamment penché vers la terre et l'eau, 
vit avec ces deux éléments dans une amitié 
quasi fraternelle. Tous les phénomènes qui 
apparaissent h fleur du sol ou à travers le 
cours limpide du ruisseau l'iiupressionnent 
comme autant de féeries. Aujourd'hui encore, 
les bulles d'air qui montent légèrement du 
fond.de l'eau réveillent en moi d'intenses 
émotions, vieilles de plus de quarante ans, 
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— alore que, couché à plal sur la berge, je 
guettais le miouscule bouiUonnement, pré- 
curseurde la montée de ces noirs et mysté- 
térieux coléoptères que les naturalistes 
appellent des hydrophiles. — Bien au delà de 
nos jeunes années, quelque chose d'enfantin 
reste en nous, jusqu'aux heures de la décré- 
pitude, où l'enfance reprend possession de 
notre personne et où nous ne gardons de 
vivace que les habitudes, les réminiscences 
et le balbutiement du premier âge... 



Le bateau qui fait le service d'Annecy au 
bout du lac vient de quitter le porl. Il est 
plus de midi. L'eau a pris des teintes bleu 
foncé avec de légères rides étincelantes 
comme de l'argent fondu. Les sommets des 
montagnes flamboient dans un lumineux 
poudroiement bleuâtre, et le soleil tombe 
d'aplomb sur les verdures ensommeillées. 



D,g,t,ioflb,GoOgIc 



258 SUGGESTIONS DE L'EAU. 

Sur le pont, des louristes attablés déjeunent 
avec voracité, eu jetant çà et là un coup d'œil 
distrait sur le paysage radieux. Tout là-haut, 
dans l'azur du ciel , un faucon plane en décri- 
vant lentement des cercles toujours plus 
étroits. Il suit le bateau, dans l'espoir de 
pêcher dans le sillage quelque débris de 
victuailles ou quelque poisson désorienté par 
le clapotement des roues. Les aubes tournent 
avec un bruit rafraichissaut ; elles laacejnl 
autour d'elles un éparpilleraent de goutte- 
lettes diamantées à travers lesquelles luit un 
arc-en-ciel qui accompagne le bateau. 

Cette traversée, dans la pleine chaleur et 
l'aveuglante lumière de midi, réveille en moi 
les impressions de ma première excursion en 
bateau à vapeur. — J'avais vingt ans et je 
descendais le cours de la Saône avec un 
ami aussi novice que moi. Nous n'étions pas 
blasés sur les voyages; nous ne lésinions pas 
sur les formules admiratives : 

La moindre taupinée élaït mont à nos jeui, ' 
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et nous prenions volontiei"s le moindre cro- 
quant pour un prince voyageant incognito, 
Je vois toujours un grand diable d'Italien à 
barbe noire, vêtu d'un veston d'alpaga et 
coiffé d'un chapeau de paille brune haut 
comme une tour. Au cours de la conversa- 
lion, il nous confia qu'il venait de Londres. 
On était alors en 1858, quelques mois après 
l'attentat d'Orsini, et les Italiens avaient 
pour nous une auréole de martyrs. Immé- 
diatement notre imagination s'alluma:. nous 
fûmes convaincus que ce long voyageur 
brun à l'œil fauve, récemment débarqué 
d'Angleterre, devait être un noble proscrit, 
tout au moins un émissaire de Mazzini. Nous 
ne le lâchions pas d'une semelle et nous 
écoutions ses moindres paroles avec une res- 
pectueuse considération. Le proscrit se lais- 
sait faire ; il daigna même accepter un bock. 
Nous éprouvions un mystérieux plaisir à 
nous sentir compromis dans sa compagnie, 
et nous ne songions pas sans un secret fris- 
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son qu'à Lyon, où régnait le maréchal Cas- 
tellane, on nous prendrait peut-être pour 
des conspirateurs. 

Peu de temps avant de débarquer, nous 
apprîmes que le proscrit était tout bonne- 
menl un cuisinier qui allait chercher fortune 
à Lyon, et nous fûmes tout chagrins de nous 
trouver ainsi désillusionnés. 

Oh! le joyeux temps de la jeunesse, quand 
tout nous apparaît sous des couleurs roma- 
nesques, alors qu'on tombe amoureux de la 
première voyageuse venue, à l'œil vif et à ia 
tournure un peujeunel... Ce beau temps-ià 
verdoie et s'épanouit comme une rose en une 
matinée de juin; il s'effeuille aussi rapide- 
ment et ne nous laisse plus qu'une mélanco- 
lique odeur de rose séchée, qui s'affadit de 
. plus en plus à mesure qu'on vieillit : 

La rosa è il più bel fior, corne la gioTenlA, 
Nasce, Soriice, muore e na rilarna più. 
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Le jour s'embrunit. Le lac maintenant a 
pris une couleur vineuse, dorée par les der- 
niers rayons du couchant. Une suprême 
lueur mauve glisse sur les roches dentelées 
des montagnes, puis s'évanouit. Peu à peu 
lanuit descend surles cimes et une première 
étoile surgit au-dessus de \a Dent de Lan- 
fond. Bientôt, dans l'azur sombre, des cen- 
taines d'astres scintillent, et, au milieu de 
ce ciel limpidetnent obscur, la voie lactée 
semble flotter comme une lointaine écharpe 
de gaze. Le lac, très noir d'abord, com- 
mence à refléter les clartés stellaires et se 
raie çà et là de lueurs métalliques. Dans le 
silence délicieux de lanuit, ma barque glisse 
et les rames font entendre un frais clapote- 
ment. Penché sur le bord du bateau plat, je 
suis rêveusement le pâle sillage qu'il laisse 
derrière lui. Mes yeux restent fixés sur le 
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reflet des étoiles qui semble se prolonger en 

dansant jusqu'au fond du lac! 

Cette mystérieuse lumière se balance dans 
l'eau avec de fantastiques ondulations. Au 
bout de quelques minutes de contemplation, 
on ne sait plus si elle descend du ciel ou si 
elle monte des profondeurs du lac, comnoe 
la réverbération d'une fête nocturne donnée 
par les ondines. Peu à peu, une ensorce- 
lante hallucination s'empare de moi et je 
crois entendre des tintements de cloches et 
des chœurs de voix féminines : toute la 
joyeuse rumeur d'une population sous- 
marine en train de festoyer... 

Curieuse imagination que celle qui a 
inventé ces histoires de villes englouties au 
fond de l'eau et conservant là-bas, sous la 
nappe liquide, leurs habitants, leurs cou- 
tumes et leurs passions! 

Mes yeux, dilatés comme ceux d'un exta- 
tique, se fixent avec plus de ténacité sur le 
rayon blafard et tremblant qui se joue à 
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travers l'onde assombrie. Je vois, — oui, je 
commence à voir distinctement la ville sous- 
marine avec ses façades à pignons aux assises 
verdies et ses boulingrins dont les arbres 
sont enguirlandés d'herbes aquatiques. 

Ce qu'il y a de merveilleux, c'est que dans 
son humide décrépitude cette ville fantas- 
tique ressemble à s'y méprendre à une petite 
ville oh j'ai vécu adolescent. Ce sont les 
mêmes rues étroites et montantes aux pavés 
semés de débris de coquillages , le même 
clocher h jour ofi les cloches tintent avec des 
voix familières. Je crois reconnaître, à l'an- 
gle d'une place déserte, une maison noire 
avec son perron de fer forgé, ses marches où 
l'herbe pousse , ses fenêtres géminées à 
meneaux sculptés et sa toiture de tuiles en 
auvent. 

A l'une des croisées, où fleurit une plante 
inconnue, une jeune fille aux grands yeux 
verts mélancoliques me regarde de très loin 
et me fait signe. Je ne sais pourquoi, il me 
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semble que c'est ma prime jeunesse en per- 
sonne qui me sourit d'un air de regret et 
m'appelle. 

Je me penche de plus en plus pour mieux 
voir, et je suis brusquement réveillé de mon 
rêve par la poigne du batelier qui me rejette 
dans la barque en me criant : 

« Bon Dieu ! monsieur, faites attention ! 
Un peu plus et vous vous laissiez choir dans 
le lac! » 



b, Google 



POUR UNE CANNE 

Hercule Abatvent, malgré son nom, était 
un homme doux et pacifique. Il n'avait 
jamais abattu que des têtes de pavot, dans 
son laboratoire, alors qu'il était pharmacien 
à Annecy. Il avait épousé à trente ans une 
veuve nommée Étiennette Malfioy, qui était 
plus âgée que lui et qui ne lui avait pas 
donné d'héritiers. A cinquante ans, ayant 
cédé son fonds, il s'était retiré dans le fau- 
bourg Sainte-Glaire, où il habitait une mai- 
son appartenant en propre à sa femme. 
Celle étroite demeure, élevée d'un étage en 
retrait sur le rez-de-chaussée et formant 
terrasse, faisait l'admiration des voisins el 



La galerie à fuseaux qui bordait la ter- 
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rasse du premier étage était complètement 
garnie de caisses où des œillets rouges, 
des fuchsias, des rosiers et des géraniums 
foisonnaient, poussant en été leurs tiges 
épanouies jusqu'au-dessus de la rue. Au 
milieu de ce jardin suspendu se balançait 
une cage où un bouvreuil sifflait des airs de 
valse ; dans un angle, un escalier en échelle 
de meunier, sous lequel était méthodique- 
ment rangée la provision de bois pour l'hi- 
ver, conduisait au grenier, où des pots de 
pétunias étaient également suspendus en 
encorbellement et où un chat jaune se chauf- 
fait au soleil. Cette maisonnette, avec sa ter- 
rasse fleurie, semblait à Étiennette et à Her- 
cule Abatvent un paradis terrestre. Us y 
coulaient des jours heureux, occupés l'un et 
l'autre à de somnolentes et régulières beso- 
gnes domestiques. Ils ne la quittaient guère 
que le dimanche pour aller, bras dessus 
bras dessous, se promener à Albigny ou aux 
Balmetles. 
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Leurs habitudes casanières et leur mu- 
tuelle affection les avaient fait surnommer 
dans le quartier Philémon et Baucis. Ils 
étaient, en effet, inséparables. Hercule se 
plaisait au logis; on ne le voyait jamais au 
café; il était d'ailleurs très serré et n'aimait 
point à dépenser follement son argent. De 
temps à autre seulement, dans les soirées 
d'hiver, il allait au cercle faire un whist à 
un centime la fiche, en compagnie du juge 
Maniglier et d'un membre du club Alpin... 



Ce fut justement cet alpiniste qui poila le 
trouble dans le ménage Abatvent. Il ne 
rêvait que courses en montagne, ascensions 
de sommets, traversées de glaciers; il ma- 
nœuvra si bien qu'il fit honte à Hercule de 
son existence de colimaçon et lui inspira le 
désir de voir au moins une fois en sa vie les 
merveilleux sites alpestres dont il n'était 
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séparé que par une dizaine de lieues. Un 
beau soir, en rentrant au logis, l'ancien 
pharmacien déclara à sa femme qu'il était 
las de son inaction et qu'il élait résolu à 
visiter le Mont-Blanc. Ce soir-là, il y eut des 
orages et des pleurs dans la petite maison 
du faubourg Sainte-Claire. Étiennelte tança 
vivement Hercule de ses goûts de vagabon- 
dage et lui représenta qu'il courait de gaieté 
de cœur à sa perle. Mais Abatvent était 
entêté comme tous les gens qui n'exercent 
pas souvent leur volonté. Il jura à sa femme 
qu'il visiterait le Mont-Blanc, et cela pas 
plus tard que le lendemain. 

— On entrait en juillet, le baromètre était 
au beau fixe, et cette excursion serait d'ail- 
leurs l'affaire de cinq ou six jours. — Élien- 
nette vit qu'il était buté à cette fantaisie, elle 
céda en soupirant, mais elle déclara qu'elle 
s'en lavait les mains et que, s'il arrivait mal- 
heur à l'imprudent touriste, du moins elle 
n'aurait point à se reprocher de l'avoir aidé 
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dans cette entreprise insensée. Hercule n'en 
fit que rire ; il graissa lui-même ses souliers 
ferrés, mit dans sa gibecière une chemise, 
un gilet de flanelle et des chaussettes de 
rechange; il y ajouta un flacon d'arnica, de 
la charpie et uneflole de vieux kirsch; puis 
le lendemain, guêtre jusqu'aux genoux, il 
s'arracha des bras de l'éplorèe Étiennette, et 
s'embarqua sur le bateau à vapeur le Mont-^ 
BlanCy qui devait le conduire jusqu'au bout 
du lac. 



Quand le bateau l'eut déposé sur le pon- 
ton de Doussard, Hercule respira librement 
et se sentit une recrudescence d'humeur 
vagabonde. Il s'achemina d'un pied léger 
vers la route de Faverges, qui courait, 
blanche et droite, entre les prés encadrés 
de hautes montagnes rocheuses. H comptait 
gagner les Fontaines-d'Ugines avant midi, 
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y déjeuner et aller coucher à Plumet; — ce 
serait sa première étape. 

Tout en marchant, il heurta du pied un 
objet assez lourd, se baissa et vit dans la 
poussière une solide canne de houx, noueuse, 
pesante, terminée par un bout ferré et ornée 
à l'autre extrémité d'une tête arrondie, qui 
en faisait une sorte de massue. 

Abatvent, avec ses habitudes d'ordre et 
d'économie, n'était pas homme à laisser rien 
se perdre. 

« Voilà, pensa-t-il, un vrai bâton de mon- 
tagne; il est tout à fait à ma main et il n'y a 
pas apparence que le propriétaire qui l'a 
oublié là vienne le réclamer... Ma foi, je le 
prends avec moi : ce sera un utile compa- 
gnon de voyage. » 

Là-dessus, il ramassa la canne el conti- 
flua sa route. L'air était vif, le ciel clair el, 
quand il arriva au pont d'Ënglannaz, il 
aperçut, dans l'ouverture de la vallée de 
l'Arty, les hautes cimes du Mont-Blanc, se 
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découpant neigeuses sur le ciel bleu. Son 
cœur bondit à cet aspect et il regarda les 
sommets immaculés avec un clignement 
d'yeux qui signifiait : « A nous deux, main- 
tenant! » Puis il entra tout guilleret à 
Favei^es. 

Il trouva te pays en rumeur ; dans la nuit 
même, le meunier de Sainl-Ferréol, Jean 
Servez, avait été assassiné sur sa voiture, 
tandis qu'il revenait du marché d'Albertville. 
L'assassin l'avait assommé net d'un coup de 
bâton et l'avait dévalisé. Le corps, ramassé 
sur la roule, avait été transporté à ta gen- 
darmerie et l'on venait de prévenir la jus- 
lice. Hercule, qui n'était pour le quart 
d'heure préoccupé que du Mont-Blanc, tra- 
versa assez distraitement la foule attroupée 
dans la rue et s'arrêta devant un café pour 
prendre un bock, sans faire attention aux 
regards inquisiteurs que chacun jetait sur 
lui. 

J'ai oublié de dire que, bien que d'hu- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



272 POUR UNE CANNE. 

raeur douce et pacifique, l'ancien pharma- 
cien ne payait pas de mine : il était roux, 
marqué de taches de son; il touchait un 
peu, et cela lui donnait, à premiéi-e vue, un 
air hagard. De plus, en homme ménager de 
son bien, il avait mis pour le voyage ses 
vêtements les plus fripés, ce qui, avec la 
poussière du chemin, contribuait à rendre 
sa tournure équivoque. 

Tandis qu'il s'asseyait devant le café, les 
regards devenaient de plus en plus soupçon- 
neux et des rumeurs couraient dans la 
foule. 

« Qu'ont-ils donc tous à me dévisager? » 
se demandait Âbatvent qui commençait à 
.s'apercevoir de l'agitation des curieux. 

Comme il portait la chope à ses lèvres, 
tout à coup un gendarme se détacha du 
groupe et une poigne solide s'abatlit sur le 
bras d'Hercule. 

— ■ Au nom de la loi, je vous arrête! 
. grommela une voix rude. 
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— Ah çà! VOUS plaisantez!... murmura- 
t-il, interloqué. 

— Je ne plaisante pas; suivez-moi à la 
justice de paix!.,. Et d'abord, donnez-moi 
votre.lïâton ! . . . 

En un clin d'oeil, Hercule, en dépit de ses 
protestations, fut poussé vers la mairie, tan- 
dis qu'autour de lui des voix grondantes 
s'écriaient : 

— Je reconnais le bâton du père Servoz ! 

— Quel scélérat, et comme il a bien la 
mine de ce qu'il est !.. . 



Traîné dans te cabinet du juge de paix, 
Âbatvenl ébaubi se présenta devant ce ma- 
gistrat dans un état de désordre et d'ahuris- 
sement indescriptible. Celui-ci, un petit 
homme vêtu de noir, l'œil endormi, leva 
lentement la tête, toisa le prévenu et com- 
. mença l'interrogatoire : 
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-^ Comment vous appelez-vous ? 

— Hercule Abatvent. 

— Ce n'est pas un nom du pays, cela... 
D'où venez-vous? 

— D'Annecy, où j'ai mon domicile. 

— Où étiez-vous cette nuit, entre une 
heure el trois heures du matin? 

— Mais... dans mon lit. 

— On ne s'en douterait pas à vous voir!... 
On a saisi sur vous le bâton que voici... Ce 
bâton a appartenu au meunier Jean Servoz, 
qui a été assassiné cette nuit même... Tout 
le monde ici a reconnu la canne de la vic- 
time... Comment se trouve-t-elle entre vos 
mains? 

— Je l'ai ramassée sur la route de 
Favei^es. 

— Réponse peu satisfaisante... Un homme 
comme il faut ne ramasse pas de bâtons sur 
les routes... Où alliez-vous? 

— Visiter le Mont-Blanc. . 

■ — Vous n'avez guère la mine d'un tou- 
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riste, et puis, à qui ferez-vous croire qu'un 
véritable touriste parte en excursion sans 
s'être muni au préalable d'un alpemtockf... 
Avez-vous des papiers?... 

Hercule bredouilla : il n'avait pas jugé à 
propos de prendre un passeport pour aller à 
Chamounix; d'ailleurs il était avantageuse- 
ment connu dans son quartier; — mais 
l'opinion du juge de paix était déjà fixée. 

— C'est bon, dit-il; qu'on le mène à la 
maison d'arrêt en attendant l'arrivée de ces 
messieurs du tribunal... Nous ne procéde- 
rons à la confrontation de l'inculpé avec le 
cadavre qu'en présence des magistrats du 
parquet. 

Et là-dessus on conduisit le malheureux 
Abatvent dans une chambre boi^ne qui ser- 
vait de prison. 

La cellule de la justice de paix était soli- 
dement verrouillée et ne recevait le jour que 
par une sorte de soupirail de cave. 

Lorsque Hercule se vit seul dans cette 
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geôle, dépouillé de sa gibecière et livré à ses 
réflexions, il tomba dans un découragement 
noir. 

Par quelle détestable inspiration avait-il 
quitté Étiennette et la petite maison du fau- 
bourg Sainte-Claire pour courir les aven- 
tures? Ah! comme en ce moment il regret- 
tait la galerie ornée, d'œillets et de géra- 
niums où le bouvreuil sifflait la valse de 
Bobin des Bois ! Reverrait-il jamais cette 
délicieuse retraite? Combien de temps lan- 
guirait-il sous les verrous et sous le poids 
d'une accusation capitale? Comment tout 
cela finirait-il? On a vu des innocents con- 
damnés à mort à la suite de pareils quipro- 
quos. Le nom de Lesurques lui revenait à la 
mémoire et il se désespérait... Maudite 
canné ! Pourquoi l'avait-il rainasses et 
qu'allait penser Étiennette en apprenantque 
son Hercule pourrissait sur la paille des 
cachots? 

Ses yeux commençaient à se mouiller et il 
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allait pleurer comme un veau, quand la 
porte se déverrouilla, et le gendarme qui 
l'avait arrêté lui intima l'ordre de le suivre. 

L'instant d'après, il était de nouveau in- 
troduit dans le cabinet du juge de paix, où se 
trouvaient assemblés « ces messieurs du 
parquet»; mais, dès qu'il entra, le juge 
d'instruction poussa un cri de surprise : 

— Eh quoi! c'est vous, monsieur Abat- 
vent? 

Co magistrat était précisément le parte- 
naire d'Hercule au whist. 

L'ancien pharmacien put enfin s'expliquer 
et se justifier, d'autant mieux que, dans l'in- 
tervalle, on avait arrêté le véritable meur- 
trier. Hercule revint à Annecy avec son juge, 
qui le ramena en riant à Ëtiennette. 

Quant à lui, il fondit en larmes en re- 
voyant ses œillets, renonça à visiter le Mont- 
Blanc et jura ses grands dieux de ne jamais 
plus raniasser de cannes sur les routes. 
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Sous la toiture en auvent de la galerie où 
grimpait une vigne feuillue, mon hôte avait 
fait servir le café et nous devisions douce- 
ment, en regardant le soleil s'abaisser vers 
les montagnes vaporeuses. La maison bâtie à 
l'entrée de Rovagny, sur un tei'lre planté de 
noyers, dominait les prés montueux, les 
gorges profondes où des torrents ruisselaient 
'en cascades, et tout au fond, la nappe large- 
mentétalée du lac d'Annecy que le couchant 
teignait d'une riche couleur à la fois vineuse 
et dorée. Un grand calme nous environnait 
et une pénétrante odeur de foin montait des 
prairies que l'on commençait à faucher... 

— Oui, me dit mon hôte, j'ai été comme 
vous un amoureux de Paris et un fervent 
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boulevardier. En fait de couchers de soleil, 
je n'admirais que ceux que l'on contemple 
de la terrasse des cafés du boulevard des 
Italiens, quand les rayons déclinants rougis- 
sent la chaussée poudroyante et s'enfoncent 
derrière la Madeleine. J'ai été brusquement 
guéri de mon parisianisme par le coup d'État 
de Louis Bonaparte. En juin 1852, tandis 
que des railhers de pauvres diables d'employés 
signaient, le poignard sous la gorge, d'humi- 
liantes pétitions où ils déclaraient que la 
proclamation de l'Empire manquait seule à 
leur bonheur, je partis écœuré, je quittai 
Paris en secouant la poussière de mes piedâ 
.et je me hâtai de passer la frontière. A cette 
époque, la Savoie était encore piémontaise ; 
je me décidai à m'y installer aux environs 
d'Annecy. Là, du moins, je respirais un air 
imprégné d'honnêteté et je pouvais de ma 
ferjétre apercevoir les cimes du Jura fran- 
çais. Je regardais de loin ces montagnes 
derrière lesquelles ma patrie abusée se 
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laissait asservir par un César de troisième 
ordre. L'indignation me montait à la gorge, 
je rougissais de mes concitoyens et l'ennui 
de vivre m'envahissait. Je n'avais plus de 
goût que pour la nature sauvage et élémen- 
taire, pour les plantes et les libres oiseaux 
des bois. Je dépensais mélancoliquement ma 
jeunesse forcément oisive en des courses 
interminables à travers la montagne. 



Un soir d'été, après une excursion à la 
Tournelle, je m'étais arrêté, comme nous 
aujourd'hui, au village de Rovagny. Les 
prés en pleine floraison n'étaient pas encore 
fauchés. Vous n'avez pas idée de la plantu-. 
reusé fécondité de nos prairies de montagne 
et de la profusion des fleurs qui s'y épa- 
nouissent brusquementau soleil de juin. Nos 
pâturages sont comme un jardin : les renon- 
cules aux blancheurs de neige, les lis mar- 
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tagons aux magnifiques corolles tigrées, le» 
myosotis d'azur foncé, les orchidées les plus 
étranges y foisonnent dans l'herbe haute et 
drue. Et quels parfums tout cela répand à la 
tombée du soir! Après avoir dîné à l'auberge, 
je suivais un sentier qui zigzaguait à travers 
îa prairie en pente et, grisé, halluciné à demi 
par ces odeurs qui s'exhalaient comme 
l'haleine voluptueuse de la terre, je me 
sentais repris par de lointaines superstitions 
d'enfance. Je me rappelais le temps où, tout 
jeune écolier, j'allais, au crépuscule, à 
travers les prés de mon pays, évoquant ia fée 
qui, au dire de ma nourrice, donnait à 
l'herbe récemment fauchée sa senteur 
exquise. Je croyais alors fermement à l'exis- 
tence de la dame verte des prairies, habillée 
d'une tunique de brins d'herbe et coiffée des 
blanches aigrettes de la spirée ulmaire. Ce 
qui me désespérait, c'est que j'arrivais tou- 
jours trop tôt ou trop tard pour la voir danser 
sur les fines tiges des graminées ; — mais le 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



PENDANT LA FENAISON. 283 

lendemain on me' montrait, dans te pâtis, 
des cercles oii le gazon avait poussé plus 
vert et plus dru, et on m'assurait que c'était 
la place où la fée avait dansé en rond toute la 
nuit. 



Ce soir-là, à mesure que le crépuscule 
embrunissait davantage la prairie, mes 
croyances enfantines ressuscitaient plus 
vivaces : 

« Certes, pensais-je, si à l'époque de ma 
dixième année je m'étais trouvé dans des 
prés aussi plantureux, aussi fleuris, aussi 
éloignés des villes et de la civilisation, 
j'aurais peut-être vu la dame verte surgir 
tout à coup d'une touffe de spirées ! » 

Cependant, tandis que je m'enfonçais dans 
mes rêveries, la nuitdevenait plus obscure, 
et soudain dans cette obscurité je perçus un 
bruit mystérieux, quelque chose comme ua 
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frôlement d'étofiè parmi les herbes froissées. 
Je relevai la tête et, le cou tendu, les yeux 
fixés vers la pente assombrie d'où partait 
cette rumeur, je vis une indécise forme 
blanche onduler sur le vert sombre de la 
prairie... Au même moment, la lune se leva 
au-dessus de la Tournette. — Non, ce n'était 
pas un flocon de vapeur, ce n'était pas non 
plus une hallucination ! — Cette forme 
svelte qui s'avançait, se baissait, se haussait 
ià-bas, suivant une sorte de rythme silen- 
cieux, c'était bien une créature vivante. Je 
distinguais maintenant sa taille souple, son 
cou nu et le scintillement humide de ses 
yeux. Il me semblait même que, tout en 
marchant, elle murmurait un chant très 
doux, une sorte d'incantation fredonnée du 
bout des lèvres. 

Peu après elle sortit de la pénombre, la 
lunel'éclaira en plein et je vis très nettement 
ses cheveux blonds formant comme une 
auréole autour de son ckir visage, et ses 
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mains serrant contre sa poitrine une gerbe 
de reines des prés et de lis martagons... 
Éblouietmagnéliquement attiré, je m'élançai 
brusquement vers cette féerique apparition, 
mais au bruit de mes pas elle recula, puis 
s'envola plutôt qu'elle, ne courut vers la 
maison oii nous voici ; sa blancheur plongea 
dans l'ombre et s'efTaça sans le moindre 
bruit, comme une nuée qui s'évapore... 



Je rêvai d'elle toute la nuit et le lende- 
main, sous un prétexte quelconque, je péné- 
trai dans la maison derrière laquelle elle avait 
si soudainement disparu. Une servante me 
fit monter sur cette galerie où nous sommes. 
Dans un vase de grès posé sur ce mur, je 
reconnus tout d'abord les lis martagons et 
les reines des prés qui m'avaient frappé la 
veille, et la vue de ces fleurs commençait 
à me convaincre que ma vision n'était pas 
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une pure chimère, quand la mystérieuse 
dame verte ouvrit une porte et se montra 
devant moi. — Ah! monsieur, la réalité 
dépassait encore le rêve I Dans la lumière du 
plein jour, Claudia était cent fois plus char- 
mante qu'à la clarté de la lune. Blonde avec. 
des yeux d'un bleu vert, un teint blanc, des 
lèvres souriantes, de beaux bras et de royales 
épaules, il y avait en elle un mélange de 
robustesse et de grâce qui enchantait \e 
regard. Elle vivait seule dans cette maison 
avec un vieux grand-père ; dès que nous 
eûmes échangé quelques paroles, je compris 
que mon sort était fixé, et que la prairie me 
retiendrait pour longtemps enchaîné, par 
d'invisibles liens, dans sa verte solitude. Je 
devins l'hôte assidu de cette maison perdue 
dans là montagne. Plus je voyais Claudia, 
plus je subissais le charme. Elle était bien 
l'émanation de la prairie plantureuse et fleu- 
rissante. Elle en avait la verdeur, l'éclat et 
le salubre parfum. N'êtes-vous pas de mon 
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avis ? Nous nous assimilons inconsciemment 
les propriétés et les sèves du sol près duquel 
nous sommes nés et vers lequel nous nous 
sommes penchés tout enfants. Nous en absor- 
bons le suc, nous en respirons les subtils 
effluves. Claudia et la prairie étaient sœurs, 
elles s'aimaient, etquand, à mon tour, j'aimai 
Claudia, lorsque je l'eus épousée, elle me 
communiqua peu à peu une énergie et une 
tendresse puisées aux sources intimes de la 
nature. 

Avec elle et pour elle, je repris du goût 
pour l'action; — non pas l'agitation fié- 
vreuse de vos grandes villes, mais l'activité 
féconde et saine qui se modèle sur le travail 
productif et silencieux de la terre. Je n'ai 
plus quitté cette maison, je suis devenu cam- 
pagnard ; Claudia et moi, nous avons vécu 
heureux ici pendant de longues années. Puis, 
un soir, la blonde fée des prés, la chère 
compagne de mon âge mûr, s'est évanouie 
dans la mort, presque aussi brusquement 
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qu'elle s'élait jadis dérobée à mes yeux dans 
l'ombre de la maison paternelle, la nuit où 
je l'avais rencontrée pour la première fois. 
Mais la mort n'est pas l'anéantissement ; ce 
n'est que la transformation de la substance. 
J'ai fait enterrer Claudia au milieu des pâtis 
de la montagne, et en juin, quand nos fleurs 
alpestres s'ouvrent dans l'herbe drue, je 
crois voir encore ses yeux bleus me sourire à 
travers les corolles des gentianes et des ané- 
mones... 

Mon hôte se tut ; dans le silence de la nuit 
tiède, le vent nous apporta l'odeur desfoins 
coupés et des reines des prés, et il nous 
sembla sentir passer près de nous le souffle 
parfumé de Claudia, dont l'âme était éparse 
dans les herbes de la prairie. 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



VIEILLE ROMANCE 

— II y a longtemps qu'on l'a dit, mur- 
mura mon aini- Tristan en secouant les 
. cendres de sa pipe : les sons comme les par- 
fums ont une magie toute-puissanle. Rien 
ne surpasse le pouvoir d'évocation d'un vieil 
air que nous avons entendu dans notre 
jeunesse et qui résonne de nouveau à nos 
oreilles... Tiens, l'autre soir, dans un café- 
concert qui a pour spécialité d'exhumer lei 
chansons jadis chères à nos grands-parents, 
une jeune femme costumée en matelot napo- 
litain chantait une des premières romances 
de Gounod : 

Dites, la jeuae belle, 
Où Toulez-vouâ aller?... 

Encore que la chanteuse ne parût pas trop 

25 

D,g,t,ioflb,GoOgIc 



290 VIEILLE ROMANCE, 

comprendre le sens des vers de Gautier, 
néanmoins elle avait la voix fraîche, et le 
charme de la mélodie a suffi pour me rame- 
ner de trente ans en arrière. Mon ami, en 
un clin d'œil j'ai été transporté dans la 
petite ville poitevine où j'avais entendu cet 
air pour la première fois. J'ai revu avec une 
très précise netteté les rues silencieuses oii 
l'herbe pousse, les maisons à pignons avec 
la tourelle qui sert de cage à l'escalier de 
pierre, la vallée touffue où la rivière lente et 
sinueuse coule à pleins bords sous les feuilles 
plates des nénufars, et il m'a semblé que je 
voyais aussi s'écouler ma prime jeunesse 
paresseuse et ensommeillée, toute fleurie 
de rêves, toute gonflée de timides désirs. Le 
lointain passéa ressuscité pour moi. J'ai cru 
être encore dans le salon du rez-de-chaus- 
sée, mesquinement meublé, où une jeune 
fille de vingt ans, assise au piano, chantait 
la barcarole de Gautier. 
Les fauteuils de paille, le piano entre les 
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deux fenêtres dont les volets à demi clos 
laissaient passer un rayon de soleil, la chan- 
teuse en robe de nankin pâle, avec ses che- 
veux retroussés et crêpés sur le front et des 
accroche'-ccBurs sur les tempes, — la coif- 
fure à la mode en ce temps-là ; — j'ai revu 
toutes ces choses et j'ai éprouvé de nouveau 
les sensations d'autrefois. 



La jeune fille s'appelait Éveline. Elle était 
pâle, un,-peu maigre, avec un regard fier et 
des mines dédaigaeusâs. On était encore 
romantique alors; son, air maladif, ses yeux 
bruns noyéâ de mélancolie, se? façons de 
regarder avec hauteur les geps qui la cou- 
doyaient et de passer à travers les détails 
prosaïques de la vie comme un ange qui 
secoue ses ailes,', me pénétraient d' admira* 
tion et me soulevaient de terre; je l'aimais 
avec un lyrisme tout platonique ; 
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Dites, la jeune belle. 
Où voulez-TOus aller ?. 



Où elle voulait aller, je n'en savais rien , 
mais je l'aurais suiviejusque dans les nuages. 
Je la dévorais des yeux, j'aurais donné lous 
les trésors — que je n'avais pas — pour bai- 
ser l'ourlet de sa robe, et, si elle m'avait 
demandé c la fleur d'Angçoka t, j'aurais été 
la lui chercher jusqu'au fond de la rivière. 
Mais elle ne me demandait rien, elle ne tour- 
nait pas la tête quand j'étais derrière elle, 
et si par hasard ses regards tombaient sur 
moi, ils glissaient sans s'y arrêter comme 
deux gouttes d'eau froide le long d'une toile 
cirée. Elle n'accordait aucune attention à ce 
garçon de dix-huit ans qui sentait encore son 
collège, et qui, pour elle, était une non- 
valeur. Si j'avais eu plus d'expérience, 
j'aurais compris que celle Jeune ie//e savait 
Fort bien, pour son compte, oii elle voulait 
aller. Elle rêvait, tout en modulant ses rou- 
lades, de s'embarquer pour la mairie avec 
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quelque mari sérieux, — le nouveau notaire 
ou le substitut de l'endroit. — Mais j'avais 
le cerveau tout embrumé de fumées senti- 
mentales et mon lyrisme romantique m'aveu- 
glait. 



Ah 1 si j'avais étéplns clairvoyant ou moins 
coquebin, je me serais aperçu que la femme 
du vieux propriétaire, chez lequel Éveline 
faisait de la musique, me regardait précisé- 
ment avec cette même attention que je pro- 
diguais en vain à la chanteuse. M"° Gaille- 
teau avait trente ans; c'était une Poitevine 
pur sang, rondelette, potelée, pulpeuse, 
avec une petite bouche en cerise, des yeux 
noirs et de jolis cheveux châtains. Pour elle, 
le garçon de dix-huit ans, bacheher de ïa 
veille, n'était pas une quantité négligeable, 
et, maintenant que j'y resonge, je crois 
qu'elle n'eût pas demandé mieux que de 
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m'aidera devenir liceQoié:èsscieiiceft:an)ûu- 
reuses.-La chose eût été'fauile. Le masi, 
vieux elcasié, joueur commt'lescartasj pas- 
sait toutes ses soirées au café des Halles ; il 
ne rentrait qu'à dix heures et on l'enteodEtil 
venir de loin dans la rue déserte et sonore. 
Tandis que M. Cailleteau jouait sa consom- 
mation aux dominos, moi je tenais compa- 
gnie à: M"^ Cailleteau dans le salon, du 
rezi-de-ehaussée où le piano ouvert et- les 
fauteuilsi de paille me parlaient encore d'Éve- 
line. J'étais tellement idiot que j'employais 
ces heures de Iftte-à-tâte à entretenir la dame 
des grâces et des mérites de la jeune fille. 
EIIenem'écoutaitqued.'uneopeille;àchaque 
instant, elle m'interrompait pour me priarde 
glisser un tabouret sous ses pJBds mi de rat^ 
tacher un hraoetet sur son hras nu , très rond 
et très ; ferme. Parfois,, sans prétextequ' elle 
avait peur, lanuit,daDsle corridor, elle me 
demandait de l'accompagner dans la pièce 
voisine où elle avait oublié un,livre, ettou- 
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joui^ il lui arrivait delrébucherdaiisl'obscu- , 
rite et de s'appuyer contre mon bras en 
poussant de petits cris effarouchés. Peine 
perdue, hélas I je ne bronchais pas. J'avais la 
tête trop occupée. d'Éveline, et puis pour 
moi, gamin de dix-huit ans, une femme de 
trente ans paraissait d'un âge déjà mùr; à 
mes yeux, son vieux mari déteignait sur 
elle... 



Dites, la jeune belle, 
Où Toulez-TODS alleri... 



Je sais bien maintenant où je voudrais 
aller ! Je voudrais rattraper mes dix-huit ans 
et la saison d'été où la jolie R"" Cailleteau, 
le soir, dans le salon aux sièges de paille, 
perdait toujours ses pantoufles et me priait 
sournoisement de les lui remettre, service 
que je lui rendais le plus innocemment du 
monde. 
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Quelle gaspilleuse que la jeunesse, quelle 
manqueuse de coche ! . . . Pauvre de moi ! je 
ne m'aperçus que M"' Cailleteau était jolie 
et je ne compris son manège que la veille 
du jour où je devais partir pour prendre ma 
première inscription de droit. 

Ce jour-là, j'avais eu un gros crève-cœur, 
ayant appris le mariage de l'idéale Éveline 
avec le notaire, et j'étais allé le soir conter 
mes doléances à M"" Cailleteau. Je n'en 
finissais pas et ma jérémiade dura bien deux 
heures. La petite dame haussait les épaules 
et agitait nerveusement son pied dans sa 
pantoufle trop large. A la fin, impatientée, 
elle se leva: 

— Bah ! dit-elle, vous vous consolerez à 
Paris et vous apprendrez la vie... Allons! 
bon voyage, embrassez-moi I 

Et nous nous embrassâmes. 

— Ah! soupira- t-elle, quel nigaud vous 
êtes... et si vous aviez voulu!... 

En même temps, ses lèvres se posèrent 
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sur les miennes d'une si affriolante façon, 
que je reçus soudain un coup de lumière. Je 
la serrai à mon tour contre mon cœur en 
murmurant de confuses tendresses. 

Trop tard! Le pas du mari résonnait dans 
la rue déserte ; M"" Cailleteau s'échappa de 
mes bras, mit un doigt sur ses lèvres ; je 
remontai chez moi et depuis je ne l'ai plus 
revue... 

La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler... 

La voile m'a emporté bien loin de la petite 
ville poitevine ; la brise a soufflé trente 
années de plus sur ma tête. Maintenant, Éve- 
line doit être une notaresse honoraire, prude, 
sèche et bilieuse. La pauvre M"" Cailleteau 
doit être ridée et blanche ; — et moi-même 
je ne vaux guère mieux, bien que je tres- 
saille encore en entendant la romance de 
Gounod. 

Et, là-dessus, mon ami Tristan, ayant 
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terminé son histoire, ralluma sa pipe en fre- 
donnant mélancoliquement: 

Diies, la jeune belle, 
Où' toulez-Tous Allerf... 
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Avant de devenir député, Philippe des 
Villards avait été un peu poète. 'Même il 
avait publié un volume de sonnets : les 
Vignes en fleur, qui avait été fort goûté des 
artistes et des délicats ; mais ta poésie ne lui 
ayant pas donné immédiatement la notoriété 
qu'il ambitionnait, il l'avait cherchée du 
côté de la politique et s'était présenté aux 
suffrages des électeurs de son département. 
Bien qu'il eût une particule et qu'il possédât 
au bord de la Gartempe une gentilhommière 
que les paysans du canton s'obstinaient à 
appeler « le château », il fut élu en tête de 
la liste radicale et devint en peu de temps 
un des leaders de l'Extrême-Gauche. Parfois 
le niélier lui semblait dur et il regrettait en 
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secret l'heureux temps où il cherchait pour 
ses quatrains et ses tercets, des limes opu- 
lentes et rares; mais il faisait contre fortune 
bon cœur, piochait les questions sociales avec 
résignation et s'appliquait tout comme un 
autre à mettre le budget en équilibre. Même 
un jour il fui nomme rapporteur d'un projet 
de loi sur les bouilleurs de crii. Il avait bonne 
envie de décliner cet honneur et de passer la 
main ; toutefois, comme il était d'un pays où 
les vignerons distillent tous les marcs de 
leurs raisins, il n'osa refuser de peur de 
compromettre sa réélection. 

Quand arrivèrent les vacances de juillet, il 
résolut, après s'être acquitté de cette corvée, 
de se débarbouiller a avec un peu d'ambroi- 
sie », c'est-à-dire d'aller se retremper en 
pleine nature, et il partit pour la Savoie. Il 
flâna sur les bords du Léman, visita Évian, 
gagna Chamonix par Martigny , puis se dirigea 
vers la Tarentaîse par la pittoresque route de 
Mégève h Flumet et à Ugines. Il atteignit 
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ainsi Faverges par une belle soirée d'août, 
après avoir passé toute une journée au grand 
soleil; fourbu et alourdi, il soupa à peine et 
s'enquit d'une voiture qui pût le conduire le 
lendemain matin au bord du lac d'Annecy. 
Le seul véhicule disponible était une étroite 
diligence dont le coupé avait été déjà retenu 
par trois voyageuses venant d'Albertville, de 
sorte que Philippe dut se contenter d'une 
place de banquette à côté du conducteur. 



On partit dès l'aub:, et, comme Philippe 
était en retard, ce fut k peine si, en grim- 
pant sur l'impériale, il put apercevoir le 
bout du nez des voyageuses du coupé; mais 
quand on descendit au ponton du Bout-du- 
Lac pour attendre le bateau à vapeur, il eut 
le loisir de les regarder à son aise. Elles 
avaient la tournure d'élégantes étrangères 
voyageant pour leur plaisir; deux d'entre 
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elles étaient jeunes, la troisième, plus mûre, 
paraissait une dame de compagnie ou une 
parente chaînée de chaperonner les deux 
autres. L'une des jeunes femmes, très brune, 
avait des cheveux d'un noir foncé, une 
bouche assez grande aux lèvres très rouges, 
des so jrcils qui se rejoignaient presque et des 
yeux noirs dont l'expression rappela inconti- 
nent à des Villards les yeux d'une femme 
qu'il avait aimée au temps jadis; — l'autre 
était svelte, élancée, avec un visage à l'ovale 
allongé, des cheveux châtains, des yeux très 
rieurs et une bouche spirituelle s'ouvrant 
sur des dents éblouissantes. 

Tandis que Philippe dévisageait curieuse- 
ment ses compagnes de voyage, il était lui- 
même de leur part l'objet d'un examen 
minutieux, et comme il avait trente-quatre 
ans, bonne mine, les épaules robustes, le 
teint brun, les yeux bleus et la barbe noire 
frisée, l'examen ne fut pas à son désavan- 
tage. Lorsqu'on s'installa sur te bateau, les 
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voyageuses rôdèrent autour des bagages , 
avisèrent la valise du député, y déclnffrèrent 
sournoisement son n*m .écrit:à l'èncrfr sur 
la toile grise, puis revinreat" s'asseoir inno- 
cenmient à l'arrière, à quelques pas du banc 
où Philipç» contenaplait le paysage fuyant 
dans les btunas du niaitin . 



Le lac était chwraawlj d'u» bleu verdi, 
encore un pea obscurci par l'ombre- fraîche 
des sommetsi De légères buées blanches 
fumaient sur les. praiiiee du fond, puis re- 
monlaient en flocons neigeux sur les flancs 
noirs des monlagnes âaeA les crêtes dente^ 
tées et les. cok mollemeptéchaiïerés étaient 
seuls éclairés d'une blonde lurnière argentée. 
Dans cette ■ exquise, fraîcheur , les deux vi- 
sages, si divers, des- jeunes femmes' avMent 
cfaacuu un genre diKreritide beauté et de 
séductioœ, ^i agissait aUernativement sur 
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l'imagination très excitable de Philippe. Le 
poète se réveillait en lui et, sans en avoir 
l'air, il écoutait la conversation animée de 
ses voisines. Elles étaient cousines et avaient 
toutes deux un accent assez prononcé oii des 
Villards crut reconnaître la musique du 
parler bordelais. La châtaine se nommait 
JuUe; la brune aux sourcils épais, Lazarine. 
Philippe fut d'autant plus vite au courant de 
ces détails que les deux cousines parlaient 
très haut et comme des personnes qui ne 
seraient pas fâchées d'entrer en conversation 
avec le voisin. Même, lorsqu'on fut à moitié 
route, celle qui s'appelait Lazarine se tourna 
de son côté et lui demanda s'il pensait que 
le bateau arriverait à temps pour qu'on pût 
prendre à Annecy le train se dirigeant vers 
Aix. 

— Vous ne trouverez pas de train, répon- 
dit Philippe; celui dont vous parlez n'existe 
que les jours de marché, c'est-à-dire le mardi 
et le vendredi, et, comme c'est aujourd'hui 
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jeudi, vous devrez attendre le train d'Aix 
jusqu'à trois heures de l'après-midi. 

Sur quoi les deux voyageuses firent une 
moue de désappointement, puis se mirent 
à chuchoter ensemble en se poussant du 
coude. Enfin la châtaine, Juh'e, adressa à 
son tour la parole à Philippe et lui dit en 
rougissant jusqu'aux yeux : 

— Pardonnez-moi, monsieur, une de- 
mande indiscrète. Mais n'est-ce pas à l'au- 
teur des Vignes en fleur que j'ai le plaisir 
de parler? 

Visiblement ilalté, des Villards répondit 
affirmativement. 

— Ah! monsieur, ajouta-t-elle, je vous 
dois de si bonnes heures de poésie! Permet- 
tez-moi de vous en remercier. 

Philippe répliqua modestement que tout 
le bonheur était pour lui. La glace fut rom- 
pue et la conversation s'anima. Des Villards 
trouvait les deux cousines très attrayantes : 
Julie avait plus de gaieté et de grâce enve- 
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loppante; mais Lazarine, avec ses lèvres 
couleur d'cBiltetroug^, ses-sotiFcdls noirs éd. 
ses yeux flanbanls, réveillait daos le: cœur 
du dépnlé je ne saisquels-voli^toeos rauve- 
nirst A' mesure qn'oaiapprochait-d'Ânnecj, 
il xonstatait, non nms. un certain éÎBefvètlle- 
ment, qu'il était à. U fois aiDOBreii£> de la 
châtaine et de la bruns;. Anssi^i^raur rester 
plus longtemps auprès d'eileSy.n'bésita-t-il 
pas à leur proposer ['aara^^emenl suivant : 

— AulieudeperdrevoJre temps àAniMcy^ 
leur dit-ii, pourquoi ne visiteriez-voiBfKis 
les gorges du Fier?... Vous y déjeuneriez et 
vous reprendriez le train d'Aix à trois heures. 
Si vous me le permettiez, je me ferais un vrai 
plaisir d'ètte votre guide. 

La proposition. fut acceptée avec enthou- 
siasme. Sur le quai d'Annecy, on loua un 
landau. La dame de compagnie monta kcôté 
du cocher, Philippe s'installa sur l'une des 
banquettes à côté de Julie, Lazarine s'assit 
en face d'eux et l'on partit poar les gorges- 
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Le voyage fut charmanl. PhiU{^e étail quasi 
ensorcelé par le sourire etla^âce espièigïe 
de la châtaine^ dont; le: corps svelle frdiait 
agréablement .1& sien au moindre : cahot de 
la voiture ; mab enatème temps il était attiré 
par les magnétiques regards de Lautiine dont 
les genoux effleuraient ses genoux. — Hoani 
soit qui mal y pense I entre ces deus sédui- 
santes personnes, il éprouvaiti d'amoureuses 
émotions qui se confimdaient et se complé- 
taient harmûnieusemeal. Pendant le trajet, 
il tira tous les feux d'artifice de son esprit et 
égrena en l'honneur des deux provinciales 
toutes les perles de son rosaire poétique. Il 
en fut récompensé par un redoublement de 
grâces et de càUneries féminines, qu« la 
châtaine et la brune prodiguèrent à , son 
intention et qui sentblaient se faire concur- 
rence. 

Quand ou visita les gorges, dans les ro- 
chers du Corridor, il se trouva uq moment 
seul aveci Julie, et, comme.il lui tendait le 



DMn;.^:o, Google 



308 AMOOR A FLEURS DOUBLES, 

bras pour fi-anchir ua pas difficile, il lui 
baisa longuement le poignet en murmu- 
ranl : s Je vous adore 1 > Mais quand on eut 
atteint la Chaire, Julie étant restée en ar- 
■ rière, Lazarine se pencha pour cueillir une 
campanule ; il dut la soutenir au-dessus de 
l'abime, si bien qu'elle resta un moment 
dans ses bras et qu'il la serra contre son 
cœur silencieusement, tandis que le noir 
regard de la brune s'enfonçait délicieuse- 
ment dans le sien. Au retour, on déjeuna si 
gaiement et si longuement qu'on manqua le 
train d'Aix et qu'on résolut de coucher à 
l'auberge de Lovagny. A mesure que la 
soirée avançait, Philippe s'apercevait com- 
bien il lui était difficile de tenir la balance 
égale entre les deux cousines qui commen- 
çaient à se jalouser et s'évertuaient à ne 
jamais le laisser seul avec l'une d'elles. La 
position devenait embarrassante. Pourtant 
le soir, tandis que Julie visitait les chambres, 
il resta en tête-à-tête avec Lazarine dans la 
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salle ombreuse où ils avaient dîné. L'obscu- 
rité emplissait cette pièce, on ne voyait plus 
que les yeux de Lazarine qui brillaient comme 
deux vers luisants. La t):!ntation était trop 
forte. Philippe s'approcha, prit les deux 
mains de la brune cousine entre les siennes 
et posa ses lèvres sur ces deux yeux flam- 
bants. 

Au même instant, une lumière em- 
plit la chambre et quelqu'un dit : « Ah 1 » 
d'une voix stupéfaite. — C'était Julie qui 
rentrait avec une bougie & la main... 
- Des Villards demeura èbaubi et stupide. 
Un moment il fut tenté de saisir les deux 
cousines dans ses bras et de les couvrir de 
baisei's en leur criant : « Je vous adore toutes 
les deux! :t> Mais il manqua d'audace, et 
quand il reprit un peu d'aplomb , Julie et 
Lazarine étaient parties furieuses, chacune 
d'un côté. Des Villards monta fort décon- 
tenancé dans sa chambre solitaire et y dor- 
mit fort mal en songeant à la figure qu'il 
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ferait, le lendemain, .en présence des deux 
cousines:. 

Quand il se réveilla assez Utrd, l'auberge 
était profooidénieni sileneieuse.il' s'habilla, 
desceodit Je cœ^ur battant et demanda à l'hô- 
tesse si ces dames étaient levéesï 

— Ces dames I s'écria la. fcnine femme. 
Oh ! mon pauvre monsieur, elles sont parties 
par te trainde- six heures du matin, et, pour 
sûr, elles sont d^à arrivées à.Aix.... 

Philippe dès. Villards: resta rai moment 
bouche bée, comm» un enfauLqui a laissé 
échapper un papillon eti qnî regarde, piteu- 
sement sur ses doigts la <poussièrede8 ailes de 
l'insecte envolé! Puis, peu à peu, il se remit. 

a Au fait, se dit-il avec philosophie, ce 
qu'il y a. de mieux duisr la fleur, c'est le 
parfum,, et.j'en ai respiré deux aux arômes 
singnllèrement, distincts et- savoureux. Te- 
nons-nous-en là. » 

Et il:repartit parle premier traitt qui filait 
sur Genève. 
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Elles se sont faites ici sans bruit et très 
rapidement. — En denx ou trois jours, les 
vignes qui tapissent la base des montagnes 
du lac d'Annecy ont été dépouillées de leurs 
raisins, et cela sans tapage, presque sans 
chansons. Ayant encore le souvenir très vif 
des rustiques bacchanales qui accompa- 
gnaient autrefois les vendanges dans mon 
pays de Lorraine, j'ai été étonné de la taci- 
tumité et du peu d'entrain des ifignerons 
savoyards. On -me dit que cela tient à la 
médiocrité de la récolte depuis plusieurs 
années. Le mildew elle phylloxéra oulépuhé 
les ceps; on remplit moitié- moins de cuves 
qu'au temps passé et on a la perspective d'en 
remplir moins encore l'an prochain, car là 
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maladie s'élend comme une tache d'huile 
sur le vignoble. Tout cela jette un froid et 
arrête les chansons dans les gosiers des ven- 
dangeurs. 

Du moins le vin sera bon. On vendange 
tard ici, et les raisins clairsemés ont eu le 
temps de mûrir pendant les premières se- 
maines d'un octobre très clément. Dans ce 
coin de terre exposé au midi et protégé du 
vent du nord par le Roc de Chère, un bon 
soleil clair chauffe les vignes plantées comme 
en espalier le long des pentes abruptes et 
pierreuses. Pourtant, l'autre vendredi, il y a 
euunealerte; la neige, qui jusqu'alors s'était 
bornée à blanchir les hautes cimes, est brus- 
quement descendue sur le vignoble. Par 
violentes et épaisses giboulées, elle* tourbil- 
lonnait sur le village et voilait de son pâle 
floconnement toute l'étendue du lac; elle se 
tassait par plaques sur les feuilles rougies 
des ceps et donnait au paysage une physio- 
nomie absolument hivernale. Par moments, 
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la bourrasque s'apaisait, un coin de bleu se 
montrait par une déchirure et tout à coup 
une blonde soleillée enveloppait un coin de 
la rive dans une transparente auréole fu- 
meuse. Peu à peu, tout le ciel s'est éclairci, 
la nuit est survenue, froide et semée 
d'étoiles, et le lendemain on a pu constater 
les ravages causés par cette soudaine et brève 
apparition de l'hiver dans ce pays quasi 
méridional : — tous les pampres roussis et 
recroquevillés, les dahlias du jardin flétris et 
noircis par la gelée, et au pied des noyers 
dégarnis une large jonchéede feuilles mortes. 



Aujourd'hui tout s'est rasséréné. Le ciel 
est bleu, le lac a retrouvé son azur lustré; 
un chaud soleil inonde de lumière tes mon- 
tagnes entièrement blanches , sauf aux 
endroits où la neige est déjà fondue et où 
les bois étalent leurs vives teintes d'au- 
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tomne. Le contraste de ces couleurs vio- 
lentes k côté de cette blancheur virginale 
n'est pas une des moins charmantes sur^ 
prises du paysage montagnard. Le rouge 
sanglant des cerisiers, des trembles et des 
érables, le brun carminé des poiriers sau- 
vages, le roux violacé des hêtres, le noir des 
sapins éclatent en notes tapageuses sur l'ar- 
rière-plan neigeux. Les reliefs des hautes 
cimes s'accusent davantage, en môme temps 
que les contoursparaissent plus veloutés. 
Sur les pentes des pâturages élevés où la 
neige reste immaculée, les sapins épars 
prennent des attitudes fantastiques; on croit 
à chaque instant les voir remuer, comme s'ils 
montaient k l'assaut des crêtes les plus 
aériennes. 

Touten bas, les hameaux sont en rumeur. 
Dans chaque vigne, les femmes en chapeau 
de paille k fond ptat, les hommes en gilet 
de laine, se hâtent de cueillir le ntisin. Le lac 
est sillonné de barques qui filent niollement 
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sur l'eau scintillante; ce sont les gens de la 
montagne d'Entrevernes qui possèdent de^ 
vigneS'Surla'rive opposée etqui partent en 
vendange. A mesure que la journée avance, 
on voit glisser sur l'eau calme de grands 
bachots pleins de raisins qu'on emmène au 
pressoir. — Quand les grappes cueillies ont 
cenipli une corbeillej lea vendangeuses les 
vident dans la bennetteou frann&Me^.sortede 
hotte à longs manches que l«s hommes 
portent sur leurs- épaules, après -avoir coiffé 
au. pi^aiable une -sorte jde;cap[iichon.oucAâ- 
peron de toile matelasaéfe qui garontitJa tète 
etleoouoontre les froissements de la^ohirge. 
Ces allées, et.venues devigoerons encapu- 
ohonnéa d&gris^ le-dos chargé. de la.^- 
netle noiœ de raisin», est onerdes notes les 
plus cai-aatéristi^ues de IH' vendange sa- 
voyarde. On verse le contenu de la hotte 
dans UD cuvier qu'on aonimt ^Ai fferie et qui 
est fixé sar les ridelles d'un char traîné 
par. des bœuf», C'^st dans cet. équipage qu'on 
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amène la vendange au cellier où les hommes 
l'entassent dans la cuve, tandis que dans 
une demi-obscufité on entend gémir la vis 
du pressoir tout ruisselant du marc des pre- 
mières foulées. 



Tout en prêtant l'oreille aux discrètes ru- 
meurs de la vendange, je vagabondais autour 
des celliers de YAbbaye, cette ancienne 
demeure où les moines, possesseui's de tout 
le vignoble, faisaient jadis de plantureuses 
vinées et festoyaient joyeusement, si l'on en 
■croit la chronique. — Le soleil se couchait 
au sommet du Semnoz, dans un semis de 
nuages d'un rose saumoné ; par places, le 
lac reflétait dans son eau verte et unie ces 
-couleurs empourprées; sur le port, en avant 
de l'Abbaye, des massifs de marronniers d'un 
roux orangé avaient jonché le sol d'une 
partie de leurs feuilles, et, plus loin, une 
vigne viet^e, tapissant tout un pan de mur 
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de la vieille demeure abbatiale, coupait d'uue 
large tache cramoisie la tonalité fauve de ces 
feuillées roussies par l'automne. Ce tapage 
de couleurs ardentes se continuait sur les 
hauteurs, très loin, jusqu'aux contreforts 
au-dessus desquels la Tournette neigeuse se 
détachait sur un ciel d'un bleu de turquoise. 
Aux dernières lueurs du couchant, la neige 
de cette montagne géante se teignait d'une 
exquise nuance rose, et sur ce rose suave une 
vapeur blanche très fine, en planant vers le 
Fauteuil, mettait une ombre portée d'azur 
très clair. Dans les marronniers, des rouies- 
gorges gazouillaient discrètement, et plus 
loin, sur la route d'Augon, un vendangeur 
plus gai que ses confrères, ou plus allumé 
par le vin doux, lançait à plein gosier le 
refrain d'une chanson rustique. — Cette 
soirée de fin de vendange, d'une couleur si 
harmonieuse et si richement variée, d'un 
-calme si reposant et si attendri, m'a fait une 
impression inoubliable. 
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Ce maXia, tout est terminé. Les^ vignes*, 
veuves de raisins, balancent leurs pampres 
ftétrisau tiède soleil d'octobre: Le» vendani- 
genrs sont partis; seuls, les grappitleun 
de i' arrière-saison, les rouges-gorgesi par- 
courent le vignoble, en quête de. quelques 
grains oubliés. Tout à l'heure j'en ai aperçu 
un à quelques pas. Il ne semblait nullement 
farouche et ne s'est point envolé k mon 
approche. Perché sur un échalas, gonflant 
son poitrail roux et dodelinant de la tête, il 
me regardait avec son œil noir et avait l'air 
de dire : c Dépêchons-nous , picorons la 
dernière grappe et buvons le dernier coup de 
soleil ; l'hiver va venir ; en cette saison, 
chaque journée ensoleillée' est un jour de 
grâce. Jouissona-en vite et pleinement I » — 
J'ai suivi son conseil et je m'en suis allé 
cueillir les dernières gentianes violettes, lâc- 
hant où le soleil rit sur la neige. . 
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« Tac I tac!... L'office !... » Je m'évralle 
en sursaut sur le lit de oouvent où je dormais 
tout habillé, et j'entends le même heurt et 
le même avertissement se répéter aux portes 
des cellules voisines, puis, un pas traînant 
s'éloigner dans les; profondeurs des couloirs. 
Un reste de lune, découpant en losanges sur 
la brique nue la vitre sans rideaux, éclaire 
très sulBsamment ma cellule meublée de 
deux chaises de bois blanc, d'une table et 
d'un prie-Dieu. Il est minuit moins un 
quart et mes voisins s'habillent à.lahâ.te. On 
se groupe dans les couloirs obscurs et on se 
rend à t&ton& à la tribune de la chapelle, 
dont la porte donne sur un corridor ceuT 
tral situé au premier étage. Du haut de cet 
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observatoire, on domine dans toute sa lon- 
gueur la nef étroite el haute, mystérieuse- 
ment et imparfaitement éclairée par deux 
lampes lointaines. — Tout à coup, par des 
portes latérales, un à un, les pères et les 
frères, encapuchonnés, une lanterne sourde 
à la main, émerçenl de l'ombre et se casent 
dans leurs stalles. Deux ciei^es s'allument 
et leur lueur unie à celles des lanternes dis- 
sipe à demi l'obscurité. Les moines s'age- 
nouillent; il y a un moment de rumeurs 
sourdes, de mouchements bruyants et de 
toux prolongées, puis un chut! sévère fait 
tout rentrer dans l'ordre et l'office com- 
mence, psalmodié sur un ton lugubre par 
cinq ou six voix qui se relaient. Par instants, 
dans cette ombre mouvante, le maigre rayon 
d'une lanterne laisse apercevoir un capu- 
chon blanc, une main qui tourne un feuillet, 
un proâl de religieux qui se lève pour l'an- 
tienne ou s'agenouille pour le Gloria Palri, 
et c'est tout. Dans la tribune supérieure, les 
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visiteurs chuchotent, peu recueillis ; il y a 
un va-et-vient de curieux ouvrant ou refer- 
mant la porte du couloir, et je m'imagine, à 
tort sans doute, que la conscience d'être 
donnés ainsi chaque nuit en spectacle à une 
troupe sans cette renouvelée de badaudsdoit 
singulièrement troubler la ferveur pieuse des 
bons pères. En somme, l'impression que 
laisse cet office de nuit est médiocrement 
religieuse, etj'ai quitté la tribune légèrement 
■déçu. 



Du reste, ce sentimentde déception s'était 
déjà produit à la vue de la Grande-Ghar- 
treuse elle-même. On ne peut nier que la 
route qui conduit au couvent ne soit très 
belle à partir de Saint-Laurent-du-Pont. 
Lorsqu'on pénètre dans ce qu'on appelle le 
Désert, on est frappé par le grand caractère 
de ces forêts presque vierges, élevant leurs 
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murailles de verdure de chaque côté de 
l'étroit défilé oii roule le torrent du- Guiers. 
Du bas de cette gorge boisée, où serpente 
une route artistement construite' par Tadmir 
nistraliou forestière, on se trouve comme au 
fond d'un énorme, puils d& verdure dont 
les margelles seraient formées par de formi- 
dables roches grises, situées à un. millier de 
mètres. Malheureusement l'entrée de. cette 
verte solitude est déshonorée' par deux étar 
blisseraents industriels qui y font tache: — 
la Fourvoirie où les pères distillent leur 
liqueur, et une vaste fabrique de ciment. — 
Quand on a dépassé ces deux usines, on ar- 
rive enfmauvraifl^sflïif, un .désertiiux vertes 
fraîcheurs, aux. mélodieux bourdcmnements 
d'eau, aux aromatiques odeurs résineuses;. 
La végétation forestière y est magnifique. Il 
y a là des ormes, des hêtres, des sapins et 
des frênes d'une robustesse, d'une élégance 
et d'un éUn admirables. Après deux heures 
de montée, les bois s'éclaircisseDl. On atteint 
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un plateau de prairies encaissées dans un 
cirque de roches boisées. Là s'étale la masse 
grise des bâtiments du couvent: — hauts 
toits d'ardoises à l'air trop neuf, grands murs 
trop blancs, clochetons et clochers trop lui- 
sants, nombreux pavillons reliés entre eux 
par des cloîtres; — en somme, .un peu de 
l'aspect de l'établissement de Sainte-Anne 
contemplé du haut du chemin de fer de 
Sceaux. 

L'hospitalité est largement pratiquée par 
les religieux à l'égard des visiteurs. Cela 
semble même une anomalie, lorsqu'on se 
souvient que les iîls de saint Bruno se sont 
voués au silence et à la solitude. Le frère 
portier passe son temps à ouvrir et à fermer 
la lourde porte d'entrée pour donner accès 
aux touristes. Il est vrai qu'il se dédommage 
en vendant des alpenstocks aux excursion- 
nistes qui veulent tenter l'ascension du 
grand Som. La porte franchie, on traverse 
une cour ornée de maigres parterres de 
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fleurs et de deux jets d'eau, -et on pénètre 
. dans la partie du couvent réservée aux hôtes. 
Là un frère, installé dans une sorte de can- 
tine où des cochers boivent de petits verres 
de chartreuse, reçoit votre carte, vous in- 
dique une cellule et vous fait connaître les 
heures des repas. 

Les étrangers laïques dînent en commun 
dans une vaste salle, ornée de gravures an- 
ciennes e( de photographies, où règne une 
vague et fade odeur de victuailles qui rap- 
pelle les réfectoires de collège. Le dîner est 
invariablement maigre ; le menu est frugal, 
mais abondant et très proprement servi, il 
est défendu de fumer dans l'intérieur du 
couvent, mais la défense ne s'étend pas à la 
cour d'entrée où le soir, après souper, de 
nombreux groupes allument cigares et ciga- 
rettes. Cette cour fleurie, avec ses deux jets 
d'eau qui ne cessent jamais leur frais ga- 
zouillement , est charmante an clair de lune. 
La nuit qui tombe et la clarté lunaire velou- 
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tent les toits, ôtent aux bâtiments Heur doub- 
leur crue, leur aspect trop neuf, et donneot 
une sensalion de paix, de rasBérénemenS et 
d'aménité hospitalière. 



Si l'hospitalité offerte aux homtoâs- e* 
aimable, je n'en dirai pas autant d& ue&B 
accordée aux dames. NatureUëm£nt' oelles^ 
ci ne franchissent pas le seuii'dw cowwnt 
Elles sont reléguées dans u^ bâtàment an- 
nexe, qui se nomme Vlnfirmerie, et qwest 
situé, comme une léproserie, à' l'écart dfet 
édifices oonv«ntuels. Cette habiiation, qw 
tient k lafois de l'auberge et du'Couveat',e8e 
administrée par des religieuses a[ui sontbtea> 
les pecques les plus rechignées et les mràs 
accueillantes ayant jamais porté un bSgiiin 
de sœur converse. Elles reçoivent mmne 
des parias les visiteuses infortunées que les 
maris ont dû se résigner à laisser entre leurs 
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jnains. Les chambres mises à la disposition 
des dames y sont toutes à deux ou à trois 
lits, et on les y loge de gré ou de force, en 
leur imposant une compagne de chambrée 
choisie à l'aventure. Ce que cette promis- 
cuité peut avoir de désagréable est facile à 
comprendre ; ce désagrément est encore ag- 
gravé par les procédés à la fois mielleux et 
acides employés par les sœurs à l'égard des 
visiteuses, qu'elles semblent considérer 
comme des victimes absolument abandon- 
nées à leur merci. — Le dîner des dames, 
maigre comme celui des hommes, mais 
composé de la desserte du monastère et 
servi avec la grâce dont j'ai parlé plus haut, 
achève de rendre ce séjour insupportable 
aux malheureuses reléguées. Aussi atten- 
dent-elles avec anxiété le moment où, après 
la visite du couvent, les maris viendront les 
délivrer de cette captivité d'Egypte. 
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La visite de la Chartreuse a lieu quatre 
fois par jour : h huit heures, à dix heures, ii 
midi et à quatre heures. Les visiteurs, at- 
troupés k la suite d'un frère transformé en 
cicérone, parcourent successivement les 
salles du chapitre, les réfectoires, la cha- 
pelle, la bibliothèque — qui paraît peu fré- 
quentée — et les cloîtres. Bien que le silence 
soit recommandé, cette exhibition ne se fait 
pas sans bruit, et on se demande comment 
le recueillement des pères peut s'accommo- 
der de cette quadruple tapageuse prome- 
nade, qui se renouvelle tous les jours, du 
printemps à l'automne. — Ce qu'on montre 
de plus curieux aux visiteurs, c'est le long 
cloître du treizième siècle qui avoisine le 
cimetière des religieux et sur lequel ouvrent 
les cellules ou plutôt les appartements des 
pères, car chaque cellule se compose d'une 
antichambre, d'une chambre à coucher, d'un 
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étroit cabinet de travail, au rez-de-chaussée; 
d'un bûcher, d'un atelier et d'un jardinet 
tmeané^Mgé, danslesoUs-sol. Chaque porte 
«st .ornée d'une inscription latine, tirée des 
pfiaumee.deiDavid, de l'Évangile ou de l'Imi- 
tatifio, et qui parait être choisie par le père 
hù-oiÊme. Quelques-unes de ces devises sont 
ii'iHi ciiûix très ingénieux. J'ai noté celle-ci 
ao^aasa^ : c Sobni, simplices et guieti. » 

ûuftnd la visite est terminée, le frère qui 
l'adimgée'etqui nous amène sous le porche 
pckicipal, ouvre immédiatement la porte 
d'ooe jpièoe, moitié bureau, moitié comp- 
toir^ où eoQt étalés sous des vitrines, rangés 
dans -des armoires, des chapelets, des mé- 
daillée et des bouteilles de chartreuse, que 
le mène .frère débite au plus juste prix. 
Chajgae visiteur, après avoir f^it sa provision 
et réglé £a dépense, prend congé du reli- 
gieux. Les maris vont arracher Jeurs femmes 
au.aiyiplice de Vln^rmerie; puis on voit che- 
miner vers les voitures des files de touristes, 
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les bras chargés de flacons d'élixir ou de 
chartreuse jaune et verte. J'avoue que cette 
descente de bouteilles m'a gâté l'admirable 
paysage forestier qui encadre le couvent, et 
j'ai regagné Saint-Laurent-du-Pont en répé- 
tant en mon par-dedans cette devise qui me 
revenait comme une ironique obsession : 
« Sobriiy simplices et quieti. » 
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Par le col de la Boiirnette, nous étions 
descendus dans les Beauges. — Un pays 
d'un charme tout pastoral et primitif que ce 
canton des Beauges. — Les montagnes y 
sont vertes de la cime à la base, avec de 
vastes pâturages étendant pendant des lieues 
leurs prairies en pente, encadrées dans de 
silencieuses forêts de sapins et de mélèzes. 
Des ruisseaux, dans leur lit creux bordé dé 
vernes, dévalent de tous côtés et mêlent la 
fratcheup de leur bouillonnement aux son- 
neries lointaines de la clarine des vaches 
éparses dans les pâtis. Parfois, les bêtes sont 
perchées si haut qu'on ne les dislingue pas; 
on entend seulement les notes tintinnabu- 
lantes de la clarine pendue à leur cou, et 
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ees tintements de clochettes invisibles sem- 
Blentla musique mystérieuse de ces intimes 
solitudes. 

Nous avions déjeuné longuement à Belle- 
eombe, attendant à l'ombre de l'auberge 
que le soleil de l'après-midi fût moins brû- 
lot, et vers quatre heures, sac au dos, nous 
BOUS étions décidés à escalader la pente 
Eocailleuae qui mène au col d'Entrevernes. 
ISoiis JDarchions plan, pour me servir de 
FexpressioD savoyarde empruntée à l'italien 
iipiawo^ jiian, d'où on a fait jo/om),, et trois 
ttoones heures s'écoulèrent avant que nous 
eussions atteint les prairies tourbeuses qui 
revêtent J'échancrore du col. — Là, on avait 
fait une halte. On s'était allongé snr l'herbe 
rase et chacun avait allumé sa pipe ou sa 
cigai-ette, tandis que le soleil couchant colo- 
rait de Boee les crêtes et les murailles blan- 
ches du Charbon. Cette pause, agrémentée 
de fumerie et de causerie, nous avait paru 
si douce, que nous l'avions prolongée jusr 
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qu'au moment où le crépuscole avait com- 
mencé à brunir le fond des vallées, et où, 
dans le ciel couleur vert d'eau, là-bas, au- 
dessus des roches de Rougemont, l'étoile de 
Vesper nous avait avertis qu'il était temps 
de songer à se mettre en quête d'un gîte. 



En même temps que Vesper, du reste, 
notre estomac nous stimulait. Le déjeuner 
de Bellecombe n'était plus qn'un vague sou- 
venir, et nous nous demandions où nous 
irions souper. Chacun se remit sar ses 
jambes et l'on descendit allègrement à tra- 
vers les pâturages humides qui dominent le 
val d'Entrevernes. Nous avions arrêté de 
concert que nous souperions dans ce der- 
nier village et que nous y passerions la 
nuit. Hétas! nous avions compté sans notre 
hôte ! Après avoir longé l'unique rue, force 
nous fut de constater que non seulement 
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Entrevernes ne possédait pas le moindre 
cabaret, mais encore que personne ne se 
souciait de nous y donner à souper. Les 
gens de ce village perdu dans la montagne 
sont d'une sauvagerie excessive ; ils ne 
parlent que le patois savoyard et semblent 
vivi-e dans une respectueuse terreur des 
agents de la régie, ce qui les pousse à se 
montrerinhospitaliers, de peur d'être dénon- 
cés aux rats de cave comme vendant du vin 
en fraude. 

— Retournez sur vos pas jusqu'à la Plan- 
che, nous dit enHn un paysan ; il y a là une 
maison où on donne à boire et où vous pour- 
rez peut-être coucher... 

Nous voilà donc rebroussant chemin, en 
quête de ce gîte qui fuyait toujours. A l'en- 
droit où la route s'enfonce dans les sapins, 
nous atteignons le hameau de la Planche et 
nous finissons par découvrir une maison à 
la façade de laquelle se balançait ie bouquet 
de genévrier symbolique. Les volets étaient 
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clos, le cabaret semblait dormir. Nous frap- 
pons à la porte également close, et, à ta 
parfin, un volet s'entr'ouvre, montrant une 
tête coiffée d'un bonnet de coton bleu : 

— N'est-ce pas ici l'auberge ? 

— Peut-être bien ! 

— Pouvez-vous nous donner à souper et 
à coucher ? 

A iatremblanteclarlédes étoiles, l'homme 
au bonnet bleu nous toise en écarquillant 
les yeux, puis répond : 

— Oh! nos lits ne Sont pas assez bons 
pour des messieurs comme vous... Descen- 
dez jusqu'à la Thuile... 

■ Là-dessus, le volet se referme, et nous 
revoilà, tout déconvenus et maugréant, 
forcés d'errer à l'aventure à travers les pâtu- 
rages silencieux... 



Tout à coup, au détour du bois de 
sapins, à une centaine de pas, nous enten- 
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dons des ttalements de clochettes et nous 
apercevons à travers tes broussailles la rou- 
geur d'une flamme dausante, vers laquelle 
nous nouâ dirigeons. — Des pâtres assis 
autour d'uu feu de souches et de ramilles 
veillaient là, tandis que le bétail épars se 
rassemblait pour passer la nuit dans un 
chalet ou plutôt un appentis absolument 
rudimentaire. -^ Les pâtres, eux, ne crai- 
gnaient ni les règlements de ta régie ni 
l'inquisition des rats de cave, et Us nous lais- 
sèrent nous asseoir à leur feu; ils nous 
offrirent même de partager leur souper : 
— du pain, du beurre, des pommes de terre 
et de l'eau claire. — Après avoir couru le 
risque d'errer à jeun toute la nuiè à travers 
des sentiers inconnus» cette hospitalité élé~ 
mentaire nous paraissait délicieuse.. Le feu 
était réchauffant et la pelouse n'était point 
trop humide. Enveloppés dans nos plaids, 
nous nous étendons sur l'herbe moelleuse 
et nous dégustons notre frugal souper, 
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qu'assaisonnent l'odeur aromatique des 
sapins et le salubre parfum des reines des 
prés épanouies au bord du ruisseau voisin. 



La belle nuit d'août pleine d'étoiles ! Si 
belle qu'à la contempler nous ne pensions 
plus h dormir. L'air était d'une entière 
pureté. Les astres, dans cette atmosphère 
limpide et transparente, semblaient avoir 
grossi et s'être rapprochés de nos têtes. De 
toutes parts, les constellations s'ouvraient 
comme desÛeurs féeriques dans le jardin de 
la nuit. Du côté du nord, Cassiopée ressem- 
blait à la tige brisée d'un lis aux boutons 
d'argent. Un peu plus haut, la Grande-Ourse 
dressait en l'air son étrange chariot; au 
zénith, la couronne boréale arrondissait sa 
guirlande lumineuse; tandis que le Bouvier 
au couchant etla Viei^e au midi paraissaient 
secouer les perdes diamantéesde leui*» par- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



338 A lA BELLE ÉTOILE, 

terres géométriques. Puis, du nord au sud, 
à travers ces floraisons d'astres, le Chemin 
de Saint-Jacques avait l'air d'être semé 
d'une vague et laiteuse jonchée de roses 
blanches fraîchement tombées. — A droite, 
à gauche, de tous les points du ciel, des 
étoiles fllântes se détachaient du fouillis des 
astres étincelatits , et , dans leur chute , 
rasaient de leur flamme errante les crêtes 
des roches voisines... 

Parfois, du fond des bois de sapins, la 
plainte quasi humaine d'une chouette reten- 
tissait dans le silence et provoquait les excla- 
mations des petits pâtres accroupis autour 
du feu. D'autres bruits nocturnes se mêlaient 
à ces mélancoliques cris d'oiseaux de nuit : 
— musique tremblotante des grillons, bêle- 
ments de chèvres, tintements de sonnailles, 
et, tout au loin, le roulement sourd d'une 
charrette attardée ou le jappement d'un 
chien réveillé dans une maison isolée. 

Les pâtres furent longtemps avant de 
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s'endormir. Ils s'entrélenaient en patois 
savoyard des incidents ordinaires de leur vie 
peu mouvementée. De temps à autre, l'un 
d'eux selevait pour aller quérir des branches 
mortes qu'il jetait sur le foyer, et alore la 
flamme se ranimait, rougeoyait et promenait 
des ombres énormes sur les pâtis montueux. 
Peu à peu ils se sont tous assoupis, et nous- 
mêmes, à la tiède chaleur du brasier, nous 
avons commencé à cligner de l'œil. 



C'était un demi-sommeil, à chaque instant 
interrompu par les pétillements de la braise 
et les. mystérieuses rumeurs du pâturage. 
Chaque fois que nos yeux se rouvraient, de 
doux scintillements d'étoiles nous jetaient 
leurs lueurs rassurantes. Les nuits d'août ne 
sont pas très longues. Vers quatre heures 
du matin, la sensation de l'aube qui blan- 
chissait nous réveilla. Les clarines des 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



3i0 A U BELLE ÉTOILE, 

vaches recommençaient à tinter et les pâtres 
étaient déjà debout. Malgré tes fraîcheurs de 
la nuit, le ciel était restélimpide. Une à une, 
les étoiles pâlies s'y évanouissaient, et, du 
côté de l'Orient, par i'échancrure du petit 
col qui fait communiquer la Planche avec le 
lac d'Annecy, on apercevait très loin, revêtu 
d'une belle couleur bleu foncé, le roi des 
Alpes savoyardes, le Mont-Blanc, que l'ap-!- 
proche du soleil teignait insensiblement en 
rose, et qui tout à coup se découpa sur 
l'azur dans l'éblouissanle beauté de ses 
aiguilles et de ses pics de neige, baignés 
d'une adorable lumière matinale. 
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j'aime à flâner le long dos qnais en toute 
saison, car c'est là qu'on jouit pleinement 
de la beauté magnifiquement variée dii 
paysage parisien. L'eau, le ciel, les arbres, 
l'architecture s'y unissent harmonieusement 
pour charmer les rêveurs et les artistes. A 
chaque pas, la physionomie de ce panorama 
unique au monde change d'expression et 
éserve aux yeux des surprises, des fêtes tou- 
jours nouvelles. Sous la coloration d'une 
lumière sans cesse modifiée, tantôt grise et 
discrète, tantôt éclatante et presque méri- 
dionale, les paysages se succèdent, gran- 
dioses- ou intimes, majestueux ou familiers, 
vivants toujours. — L'autre après-midi, en 
cTiemioant ainsi, le nez et les yeux au vent, 
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« comme un poète qui prend des vers à la 
pipée s, je me suis heurté sur le quai aux 
Fleurs à un jeune sapin qui reposait contre 
le parapet sa cime verdoyante et ses pieds 
empaquetés dans une toile d'emballage. Je 
me suis rappelé que nous approchions de la 
nuit du réveillon et que ce sapin était destiné 
à devenir un arbre de Noël. L'arbuste était 
déjà d'une belle venue ; ses branches vertes 
etdrues exhalaient une aromatique et salubre 
senteur forestière ; à ses pieds, un petit tas de 
terre noire, tombée sans doute par une fente 
de la toile qui enveloppait les racines, avait 
gardé l'odeur humide du sol moussu d'où 
il avait été arraché. La vue d'un arbre fores- 
tier dans Paris réveille toujours en moi une 
pitié fraternelle en même temps qu'une nos- 
talgie des grands bois de ma province, et je 
me suis surpris adressant ta parole à cet 
arbre de Noël, comme à un vieil ami : 

€ Sapin vert, d'où viens-tu ? Sur quel ver- 
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sant de montagne as-tu poussé ta jeune tige 
résineuse ? Serais-tu par hasard une de ces 
frêles semences dont je regardais, il y a quel- 
ques années, les germes s'ouvrir sur le che- 
min qui va de Gérardmer à la Schlucht ? Es-tu 
né sur l'un de ces sommets des Vosges d'oii 
l'on contemple k la fois le pays resté français 
et la terre alsacienne qui n'est plus nôtre?... 
Toi aussi, frère, tu as subi un sort pareil, à 
celui des provinces qui nous ont été arra- 
chées. On L'a enlevé tout jeune au sol natal 
et te voilà jeté, frissonnant et déraciné, surle 
pavé d'une ville étrangère. Ta croissance est 
arrêtée en pleine sève et tu n'élanceras pas la 
tige svelte parmi les cimes verdoyantes de la 
forêt. Pourtant, si précaire que soit ta desti- 
née, elle peut être utile encore, et dans ce 
milieu nouveau où tu es transplanté tu as 
un rôle bienfaisant à jouer. — On va te cha- 
marrer de rubans et de dorures ; on suspen- 
dra à tes branches des jouets de toute forme 
et de toute couleur, et pendant la nuit de 
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Noël, dans un salcfti ruisselant de lumière, 
tu apparaîtras comme un arbre de féerie 
aux regards émer^■eillés des enfants. Tu allu- 
«leras la joie et la convoitise dans tous ces 
yeux jeunes et limpides; tâche aussi d'allu- 
mer des sentiments plus mâles et plus du- 
rables dans les ccEurs de ces bambins qui 
seront des hommes un jour. 

« sapin de la montagne, entre dans ce 
milieu mondain, comme une fée verdoyante 
delà forêt. Insuffle à ces poumons parisiens 
un peu de l'air salubre et fortifiant qui souffle 
là-haut sur les sommets ofi tu as laissé tes 
frères, les libres sapins des Vosges. Oblige 
ces cerveaux surchauffés et enfiévrés à penser 
un peu à la province, qui ne comprend rien 
à leurs étroites passions politiques, à leurs 
haines, à leurs querelles, à leurs emballe- 
ments de la veille -et à leurs dénigrements du 
lendemain ; — à la province qui s'étonne, 
qui souffre et se décourage. Puis, toi qui es 
né sur une zone frontière, montre -leur 
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l'étranger qui écoute à notre porte, se moque 
de nos fanfaronnades et se frotte les mains 
au bruit de nos dissensions intérieures. Insi- 
nue-leur que le patriotisme ne consiste pas 
à prendre des airs de matamore et à crier : 
« Revanche 1 revanche I » dans les rues ou 
dans les réunions publiques; — qu'il faut 
moins parler de nos provinces perdues et les 
aimer davantage, en se souvenant que les 
nouveaux maîtres de l 'Alsace-Lorraine font 
durement payer aux pays annexés chaque 
parole imprudente qui nous échappe, — et 
que c'est surtout en conservant les vertus 
françaises, en maintenant la France unie, 
respectée et forte, qu'on perpétuera dans le 
cœur des jeunes générations d'Alsace-Lor- 
raine l'esprit de retour et le culte de l'an- 
cienne patrie. 

« sapin né en pleine forêt I infuseà ce 
petit monde que ta venue va réjouir l'amour 
de la simplicité et de la sincérité, deux qua- 
lités qui ne sont plus guère de mode à notre 
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époque où, sous prétexte d'originalité, les 
esprits s'évertuent à être quintessenciés, 
tourmentés et bizarres ; où l'on se grise de 
boissons frelatées en haine de l'eau pure, et 
où l'on prend volontiers la grossièreté pour 
le naturel. Inspire-lui l'horreur des phrases 
vides et prétentieuses, le mépris du charlata- 
nisme, le dégoût du cabotinage. Dis à ces 
jeunes âmes que le monde n'est pas aussi laid 
qu'on veut le leur persuader ; que le pessi- 
misme n'est qu'une mauvaise digestion mo- 
rale, — et que la vie n'est ni bonne ni mau- 
vaise en soi. Elle est ce que nous la faisons. 
Nous voyons les phénomènes extérieurs k 
travers des verres de couleur qui se teignent 
en noir ou en rose, selon les dispositions et la 
culture de noire esprit. C'est à nous d'assai- 
nir et de clarifier notre âme, afin d'avoir 
une vision nette et sereine des choses. 

« Si pendant ce réveillon de Noël, ô sapin 
de la montagne ! tu murmures tout celaaux 
oreilles des jeunes gens et même des hommes 
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mûrs, assemblés autour de loi ; — si tu ré- 
pands en plein Paris ces effluves fortifiants 
que tu as emportés de la forêt, — tu n'auras 
pas été arraché en vain à ta clairière natale. 
Tu auras apporté aux enfants des hommes le 
plus beau et le plus précieux des cadeaux de 
Noël, et, tandis qu'au dehors tinteront les 
carillons de la messe de minuit, nous pour- 
rons, autour de tes branches vertes et parfu- 
mées, chanter comme dans les récits évan- 
géiiques ; « Hosanna au plus haut des deux, 
et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté! ï 
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